片场镁光灯亮起的瞬间，我攥紧了手里的托特包。陆沉正在补妆，古装发冠垂下的玉珠随着动作轻晃，在监视器屏幕投下细碎光斑。这让我想起上周在银行清点抵押金条时，保险库的射灯也是这样落在他代言的腕表广告牌上。

"林小姐，辛苦把这些交给服装组。"执行导演把五张票据塞进我手里，转身时带起的风掀开票据边缘——是当铺的典当凭证。我摸着票据上凸起的钢印，突然明白为什么今早造型师特意给陆沉睡衣外襟染了茶渍，原来这部民国剧的服装预算，竟是用真古董衣改制的。

穿过嘈杂的拍摄区时，我听见自己的高跟鞋敲击青石板的声音。这种特制地砖是今早从苏州运来的，后援会当年众筹的生日礼物清单里也有类似的东西，我又想起帮粉丝后援会反黑的那些证据。现在那些票据存根就藏在相机包夹层，和我之前的银行工牌挤在一起。

"Cut！"导演的暴喝惊飞屋檐下的麻雀。陆沉正俯身在雕花木床上，月白中衣滑落肩头，露出那道樱花状的旧疤。监视器里他睫毛颤动如垂死的蝶，指尖陷进绣着并蒂莲的锦被——这镜头和半年前私生流出的浴室偷拍照构图惊人相似，当时我黑进酒店监控系统，用二十个虚拟账号分流才压下热搜。

手机在口袋里震动，是闺蜜发来消息：「柒夏，在剧组还适应吗？他有没有认出你就是Seven？」

我靠着道具箱回复信息，箱体上"民国银行"的鎏金字正在剥落。

片场突然响起琵琶声。陆沉已经走到廊下，道具组在他脚边喷洒人造雨水。水珠溅湿他玄色大氅的貂毛镶边，这个画面在剧本围读会上出现过十七次，此刻他抬手接雨的姿势却让我想起暴雨中的演唱会——当时我浑身湿透地跪在泥地里找被踩碎的镜头盖，而他返场时特意朝这个方向唱了《雨蝶》。

"林小姐，麻烦核对下这些当票。"服装组长抱着锦盒出现，我摸出随身携带的紫外线笔。典当行编号在紫光下显影的瞬间，呼吸突然停滞——当物记录里赫然列着陆沉去年拍下的翡翠扳指，这也正是后援会账目出现的那枚戒指。

片场照明灯突然转向，我在强光里眯起眼睛。陆沉正在重拍吐血镜头，血浆顺着他的下颌滴落在青玉扳指上，那抹暗红与他锁骨处的疤痕形成诡异呼应。道具组准备的清代药方复印件被风吹到我脚边，墨迹未干的批注里藏着熟悉的字迹——是两天天前我帮陆沉誊写的诊疗记录。

"准备转场！"场务的吆喝惊醒了我。陆沉裹着羽绒服从我面前掠过时，发套上的金丝流苏扫过我手背。化妆师追着给他补唇色，我鬼使神差地伸手接住飘落的假血渍，凝胶状物质在掌心化成粉色水痕。

手机再次震动，这次是语音请求。我闪身躲进写着"汇丰钱庄"的布景板后面，闺蜜的声音混着电流声传来："你给他准备的......"

"我正在想如何悄无声息的给他。"我压低声音，指尖无意识摩挲着民国账本道具。布景板突然被挪开，陆沉握着剧本站在逆光里，他耳后还粘着血浆，目光落在我来不及锁屏的手机上。

场记板啪地响起，我慌忙把药膳保温杯塞给他。杯壁凝结的水珠洇湿他戏服袖口，龙纹刺绣顿时变成深青色。这让我想起他去年巡演时，我在前台假装工作人员送润喉茶，不小心偷听到的影棚里对话，好像明星也不是那么轻松。

"小林，你好像对民国的银元很熟悉？"陆沉突然用剧中人的腔调发问，指尖划过我整理的道具银元。这些镀铜道具的含银量是0.3%，和粉丝当年给他定制纪念币的规格完全相同。我后颈渗出冷汗，他摩挲银元的动作，像极了审查后援会账目时抚摸典当凭证的模样。

黄昏的光线透过油纸窗棂斜射进来，场务开始派发盒饭。我躲在服装间核对单据时，发现三张当票的赎回期限都是9月7日——这个日期，好像在哪里见过。来不及细想，我又听到了陆沉的召唤。