不能让你依靠，也不值得你喜欢。
这句不仅没安慰到闻子川，反而让他哭得更厉害了，像是要把积蓄已久的情绪统统发泄出来似的。
毕竟世界那么大，却没有哪个地方比程斯宙的怀里更安全，他一路跌跌撞撞地走过来，终于遇到了一个可以让他停泊的港湾。
所以他贪得无厌，不舍得放手，更不愿意把他拱手让人。
疲惫，饥饿，再加上哭过了劲儿，闻子川忽然失了力气，险些摔了下去。
程斯宙把他抱到床上，俯身吻去泪水：“饿不饿？想不想吃东西？”
如果他说“想吃”，宙哥一定会马上出门买，可他只有一个晚上的时间，他不能浪费。
“不饿，你别走。”
“我不走，我陪着你。”
“今晚都别走好吗？”
“……好。”
闻子川不想再深究“先来后到”的问题，他爱的人此刻就在他身边，他们还有漫长的时间可以在一起，一年、两年、三年……总会超过他与柳诗行在一起的大学光阴。
他可以不是他的第一个，但他想做他的最后一个。
“宙哥。”闻子川抓着他的手，摩挲着虎口处隐约的咬痕，“你是我的。”
程斯宙无奈地笑，拨弄着他的额发，又在眉心处落上一吻：“我是你的。”
他的动作充满了温情，可闻子川，却不想要这样的温情了。
他拽着程斯宙的衣领，把他拉向自己，执着别扭地亲吻他，如同沙漠渴旅遇见的不是水而是冰，急不可耐又毫无章法。
“可以了……唔，子川……！”
“不行，不许躲，我要……”
“你要干嘛？！”
“补课。”
程斯宙臊得脸都红了，他长这么大，还没在这方面被人强迫过。
不过话说回来，子川到底有多介意他的过去，“补课”这个词，分明只有读书的时候才会用。
“不准闹了！什么准备都没有，会疼。”程斯宙“重振夫纲”，把他按进洁白柔软的枕头里。
“疼也得忍着，不能喊，否则让别人听到，可就坐实了。”
“有没有一点儿自知之明？谁上谁下看不出来么？”程斯宙不一定猛，但绝对是一，“你说说，坐实了什么？”
“坐实了闻老师私生活混乱，集训期间勾搭男人，出卖色相，图谋钱财。”
晕黄的灯光把一切都照得暧昧，半明半暗间，闻子川自嘲的神色几近魅惑。
那片火焰与浓烟再次升腾了起来，程斯宙覆上去，堵住他后面的话。
如果非要做一件什么事，才能让他从悲伤里彻底抽离，那不妨燃烧自己，为他照亮脱去樊笼的路。
“宙哥，我不怕疼。”
“……难受的话，要说。”
“那么多痛苦的事都过去了，但若因为你，我甘之如饴。”
闻子川仰起脸，呼吸之间，已是难舍难分。
他们各自掰碎了自己，只为更好地触达对方、契合彼此。他的执念溶解了他的软弱，他的心机淘换着他的往事，他的委屈撞入了他的不舍，他的坦诚包裹着他的隐忍……身心交汇于此，哪怕此刻天地翻转、河海倒悬，也了无遗憾。
程斯宙的手停在闻子川的脸侧，忍不住抚摸他好看到极致的眉骨与下颌。
闻子川想，他的手一定抚摸过无数件珍贵的传世瓷器吧，自己何德何能，能与国之瑰宝获得同样的待遇。
“宙哥，我……想要你的，手……”
他发觉自己格外享受被抚摸的感觉，诚然，他千疮百孔又支离破碎，唯有妙手如程斯宙，才会以抚摸的方式，将他拼接，让他愈合，再为他绘上恰如其分的漂亮颜色。
两人默契地拥抱彼此，在情意的驱使下共赴沉沦。
这时，门外忽然响过一阵喧闹，大概是有别的学员回来了。酒店的隔音比杨柳岸的老房子还差，脚步声、笑闹声密密匝匝，滚在天灵盖上似的。
闻子川不得不抽出三分理智，死死咬住唇，封住不该发出的声音。
程斯宙也听到了，于是慢了下来，从疾风骤雨变得润物无声。
“听说了没，木岑老师好大方啊，结课奖励里边有一套几万块的设备！”
“别做梦了！按结课成绩排名第一才能拿，你比得过他？”
“谁啊？闻子川？他挺牛的，不过不一定是第一吧？”
“看木岑老师多关照他啊，说不好早就内定了。”
说话间，又有一拨人呼朋引伴地过来，加入到聊天中。
“哎，你们知不知道那个八卦？就牙牙呓语那事？”
“圈里面谁不知道啊，还有视频，哎哟，他和老板娘，那叫一个黏糊。”
“真的吗真的吗？你存了没，发出来看一下啊。”
“没呢，链接都被删了，人家签了第二声，这种事，公司会不管吗？”
学员们越聊越兴奋，闻子川也不说话，只是笑，他倒是很想听听，那些谣言还能被传到什么地步。
“你们说，他又不缺业务又不缺粉丝，为什么要来报班啊？”
“谁知道？都这么牛了还来跟我们抢，简直了。”
“有没有可能，他是故意在木岑老师面前出风头？你记不记得，老师每次亲自示范的片段，都要喊他来搭戏，一看就关系很好。”
“……你不会想说，他连木岑老师也要勾搭吧？”
“哈哈哈，你太重口了吧！木岑老师的年纪，都能当他爸爸了。”
一群人嬉笑着，哪怕知道这些东西纯属脑补，但还是当作玩笑，口无遮拦地说了出来。
感觉到闻子川动了动，程斯宙垂眼看去，恰见他眼尾处滑落了一滴眼泪。
两人之间没有再说什么，只闭上眼睛，沉浸在彼此里，企图以对方的气息虚构出一个幻境，隔绝掉现实的残酷与冰冷。
终于，门外的对话随着脚步渐渐模糊、渐渐远去了。
“宙哥。”闻子川哑着嗓子喊他，末了的尾音带着绵柔的潮气。
“我在。”程斯宙懂他的意思，低头亲了亲他的唇角。
“你说，我是不是疯了？我竟然想直接把门打开，让他们好好看看，我究竟在勾搭什么人，究竟和谁有着不清不楚的关系……”
“明天咱俩就双双上热搜了，配音演员与文物修复师的旷世奇恋。”
“然后我被公司开除，灯博也不要你，我们……一起流浪去。”
“就咱俩还流浪呢？这样吧，我负责流，你负责浪。”
“你负责哪个流，流氓的流吗？”
程斯宙轻声笑着，他经常被人说嘴欠话多，但关键的时候，调侃一两句不也挺好的吗？
“宙哥，你是明天回去吗？”
“嗯，一早的动车，回去之后，把家里打扫一下，然后等你。”
“你把我装进你的行李箱吧，把我也带回去。”
程斯宙知道，这是撒娇的话，子川之所以把自己弄得那么累，是因为他笃定要做的事，就会全力以赴。
“子川，虽然我没有那么了解你过去的事，但我想说，对于那些出言不逊伤害你的人，你不是只有忍让这一个选择。你别这样委屈你自己。”
“我不想让木岑老师为难，更不想让你为难。”
“不是的，没有人生来就要谦让别人，你可以辩解，可以申诉，可以还击，可以抗拒一切强加给你的不公平。”
“宙哥……”
“宙哥盼你，不要活在别人的眼光里，能够想哭就哭，想笑就笑，能够自在从容地做你自己。”
闻子川闭上眼，更加用力地抱住他，恨不得让骨肉嵌进骨肉，让两个人成为一个人。
被勒紧的感觉让程斯宙失神一瞬，恍惚之间，他又看见了那只白色海鸥。
他加快进度，调动着血脉与肌肉的韧性，带着闻子川一起攀爬前方的山峰。
“嗡嗡嗡——！！”
一阵剧烈的震动传来，闻子川无暇他顾，反应了半天才察觉，手机卡在了床头的缝隙里，连带着床板和墙壁一起共振。
程斯宙看他够着手臂，使不上劲，就帮他把手机掏了出来。
“是木岑。”
“别接……”
木岑老师怎么会这时候打电话过来？他请了假，木岑是同意了的。
“要挂断吗，还是打回去？”
“不了吧，我这个样子……”
闻子川连一口气都喘不匀，木岑总不会以为，他私下还在练习气音、练习表演的技巧吧？
“明天再说吧。”
“嗯。”
闻子川不想理会木岑，正如程斯宙抛下了邹亦龙他们，如此旖旎的夜晚，他们不打算再管别的人和别的事，只想专注于拥抱、亲吻和缠绵。
夜深了，两人洗完澡回来，程斯宙看着几近虚脱的闻子川进入了梦乡。
睡就睡吧，偏要一直抱着自己的胳膊不放，额角还抵着自己的肩膀。
这个姿势绝对算不上舒服，但子川非常执拗，像是怕他睡着之后，自己会悄悄地离开。
次日天光擦白，程斯宙就动身了，临走前，他亲了亲闻子川的侧脸：“我等你回家。”
闻子川睡眼朦胧，想起床送他，又被连哄带骗，按回了被窝。
程斯宙不想被培训班的学员们撞见，因而走得很快，否则凭他一早从闻子川的房间里出来，不知又要给他带来多少麻烦。
电梯轿厢内，他看着镜子里的自己，觉得十分荒诞滑稽，与相互喜欢的爱人见面，竟然搞得跟偷情没什么两样。
他被世俗的偏见规训至此，唯一的希望是保护好子川，不要让他再经历一遍自己所经历的痛苦。