江予眠的大学是在青城念的，学她真正感兴趣的新闻。在此之前，她靠生物竞赛拿到过次一级名校的医学类保送资格，母亲失望于该学校的排名，便鼓励女儿洗牌参加高考，这正合江予眠的心意。报志愿那年，数家纸媒停刊倒闭，纸媒寒冬已至，并且看起来永无回春之日。母亲不赞成女儿为夕阳产业奉献青春，也不赞成她学文科，于是数年中第一百次讲到大姐家的故事：江予眠的表姐最早选了理科，考试总不能拿第一，遂弃理从文，再考便能拔得头筹。由此证明，文科是学不好理科后的无奈之选。在做女儿的十八年中，江予眠几乎不反驳母亲，但是那天她用沉默抗议起来。她把自己关进房间，听母亲的脚步在门口徘徊，徘徊，徘徊。她们以麦芽糖般柔软的韧性较劲，最终是母亲先动摇了。
林别枝去请教丈夫她该如何做。自从多年前在绛城书法圈守出了名堂，丈夫就断然地衣锦还乡。那时他不考虑女儿留在特大城市上学的好处，这时也不关心她会有什么前途。林别枝只好打电话询问江牧云父亲的意见。这位小叔子短小精悍，像地洞里最能偷粮食的老鼠，离婚后已举家搬往青城。他同嫂子建议道：“如果曼曼不愿意学理工科，你就叫她学新闻。她不是会小语种嘛，将来外派出去当记者，也是条体面的路。要我说，以前不舍得宝贝疙瘩出国遭罪，本科也该把她送出去了；其次就到青城来，这儿有国内最好的新闻专业。要是她真来，我一定帮你好生照顾着。”
青城住在长江尾，距离北方的海城略遥远。林别枝并非怕女儿离家远，反而会欣喜离家远代表这个孩子有出息。只是，本科远至国外就不行了，她还笃定女儿无法自理生活。不论这份忧心是否必要，江予眠都隔着房门肯定了母亲付出的关爱。于是，旷日持久的冷战就此结束。她们打开房门，坐到桌前面对面讨论高考庆功宴的细节，与其说讨论，不如说女儿倾听母亲的安排。
为了出席庆功宴，林别枝挑了两个礼拜当日要穿的衣服。三十套裙装、裤装从她身上长出来又褪下去，裁缝登门五趟修改衣服的细枝末节，终于让老主顾满意。请客那天，林别枝梳妆打扮一上午，出门时俨然一个素雅的外交官。江予眠随母亲抵达馆子。宾客来来往往，母亲穿梭其中，和他们一个一个寒暄，逢人真情或假意地祝贺便回以微笑，牙齿憋在嘴唇里窃喜得颤抖。有人向她讨教育儿经，她似乎很不好意思，只能摇手道：“我们家的女儿很自觉，不怎么用家长管的。”然后看着对方，等待人家反驳说，哪有天生的好孩子，都是家长教导有方。她这才毫无保留地分享起育儿经。江予眠站在母亲身边，接受大人们赞赏的目光。不知为何，她感觉自己重新长出了脐带。通过这根脐带，她取得的所有成就都传到了母亲的人生里。即便为了荣誉还有母女传播这种方式，她也该高兴的。
下午回到家，江予眠心如止水地临帖，临了三个钟头，手腕都已经麻木。日落时分，晏周发来消息，邀请她去岛上小住几天。他爷爷住岛上的自建四合院，到了农忙时节就回乡下去。晏周有四合院的钥匙，可以随意使用空房。江予眠暂且没回复他，而是下楼去看母亲在做什么。母亲在厨房洗青椒，听懂女儿来通知岛上游的计划后，就停下来用围裙擦手。江予眠轻声说明这次出行要去三到五天，或许更久。母亲如临大敌，明明手上没水了，却仍旧用围裙擦手。
在林别枝的经验中，爱情极易挥发，女人为男人呕心沥血正如两人照相，男人站在镜头中，女人退居男人后，照片只会记住男人有多伟岸，而从不理会他身后的女人是否同样伟岸。因此，她向来鼓励女儿全身心投入学习，将来一路读到博士，找份好工作，拒绝爱情是最为保险的。江予眠理解母亲的心意，但不想听从，因为她清楚自己该做什么，不该做什么。两难之处在于，她也希望母亲高兴。
林别枝抚平围裙上的褶皱，看起来平和道：“曼曼，你和晏周关系好，妈妈不是不知道。我睁一只眼闭一只眼，给你留足了面子，是因为我相信你自己有数。如果你和他谈恋爱，说实在的，妈妈不赞成。他迟早会把你带坏的。”
“他不坏的，”江予眠的声音弱下去，“而且我们没有谈恋爱。”
林别枝兀自劝阻：“学艺术的男孩儿真会靠谱吗？就算他现在还行，你能保证他以后见多了花花世界不变吗？人都是会变的，学艺术的瞬息万变，还尤其会哄女孩儿开心。你不要上当受骗呀，曼曼。”
江予眠试图为晏周辩解，母亲却用双手扶住她的胳膊说：“听话，好孩子。妈妈不会害你的，只会盼着你越来越好。”
“我相信您为我好。”江予眠低头捏手指，随即直视母亲道，“但我不是小孩儿了，妈妈。”
女儿的独立宣言让林别枝彻夜难眠。她平躺在床上，不敢翻来覆去，怕惊扰浅眠的丈夫。她追忆起那个听话的女儿，之后抽丝剥茧地思考究竟是哪里出了差错，才会让事情不断偏离预设的轨道。黎明时分，她把一切问题都归咎于晏周：是他把女儿带坏了。不过她说服自己静观其变，因着年轻人的爱情缥缈不定，足够她轻视。
就在那周的星期三上午，江予眠独自前往码头赴约。她戴一顶宽檐草帽遮挡七月末的烈日。白亚麻长裙晃在她的脚踝边，颇似教风拂动的薄花瓣。晏周穿白衬衫与宽牛仔裤靠在海边的围栏前，和四五好友东拉西扯，眼睛时不时往入口瞥。隔着二十米之远，他就从熙熙攘攘的人群中剥出了江予眠的身影。她拖着小行李箱走过来，先和别的朋友打招呼。晏周垂眼打量她帽子上的细腻纹路，又歪头去看阳光如何在她润黑的麻花辫上流淌。念高中时，她只会梳马尾，也只会随着四季更替而换相应的校服。每日每日，她都这样按照校规校纪，以相同的形象出现在固定的地点。唯二能做文章的地方在于发圈和校服内衬。她的发圈并不花里胡哨，总是和内衬的短袖、衬衫、毛衣之类的保持同色调、同材质。昨天晏周翻看过往照片时，意外发现四百二十九张人像里，她的发绳和内衬没有重过样。
江予眠支起帽檐望向他。帽檐的影子散去，露出一张很高傲的脸。晏周抬手挠挠眉尾，笑了下。旁边的朋友们吹吹小调儿，谁也没起哄，但是心知肚明该远离那对男女，至少要把江予眠的行李留给晏周拿。他要帮忙拖箱子，她说箱子不沉，自己拖就可以。他只好擅作主张地拉过行李箱，理由是，别浪费他祖上进化出的抓握能力。她反问，那她的祖先是不是有些四体不勤了。他说，人家就是命好，有专人乐意当牛做马。不知谁先闻言而笑。他们分别看向左右漫长的海岸线，朝登船口慢慢晃去。风把两人的白衣衫吹动。
岸边停靠一艘小船，游客排成歪歪扭扭的队伍，准备踏过登船用的木板。晏周拎着行李箱先上船。木板两侧没有护栏，底下的海水成块地汹涌，还发出咕嘟咕嘟的闷响。江予眠跟在后面，脚下的木板随着前人的脚步上颠下跳吱呀动。他说，害怕的话，就抓着他的衣服。这个解决方案会让他们一起掉进海里，所以她催促他快上船。晏周把行李放上船，就返回登船口接江予眠。他伸手过去，她扶了一把他的手腕，轻盈地跳到低些的甲板上。她边向前走边理顺裙摆，在空旷的船头，他弯腰折下了她略叠起的后裙摆。江予眠什么也没发现，只是奇怪晏周去哪里了。他直起腰，挪到左边拍她的右肩，等她往右回头，又去拍她的左肩。她转了半圈才看到谁在戏弄人，虽然她早已料到谁这么幼稚。他们一方嬉皮、一方无奈地转上船顶露台，找寻吹海风的好位置。船侧人少，他们就趴在那里的围栏上，断断续续地交谈。
海风时强时弱，强时，江予眠差点儿失去帽子。她摘掉帽子抱在怀中，耳边充盈着船身辟开海水的浪声。晏周曾写信道：“夜里站在甲板上，看没有尽头的黑夜和海水，周围只有风浪声。在这种时候，世界上除了我没有别人，我感觉很自由。”这是他为数不多的正经话，所以她记得很清楚。她抬起帽子遮阳。海面上的游光十分刺眼。晏周垂下一半眼皮，过了半分钟干脆全闭上了。在帽檐的阴影中，江予眠得以观察他的鼻梁有多高。她以前也猜测过，但总是来不及多看就要和他分别。从教学楼到校门口的银杏路终究太短，晚上也太晦暗。但是，今日的光线比从前任何一天的都要好。
他们上了岛，先去四合院放行李。四合院是一进院。庭院的西北角，一棵合欢树庞然地高出灰瓦屋顶。树荫覆盖西厢房，房中的两间客卧常年空着，但七日后会作为民宿出租。由于变废为宝的主意是晏周出的，房主老晏答应和孙子五五分账，而晏周赚钱的方式不止这一种。从高二开始，他每周都会抽时间去二手市场淘相机，然后利用信息不对称，稍微提高价格卖给异地的摄影爱好者。后来，他想到圈子里有谁收着几台哈苏、飞思、徕卡，闲暇时把玩，不怎么宝贝它们。他便约这些纨绔子弟出来打游戏。凭游戏之交和几顿好饭，他借成了相机，又联系到在本地上大学的师兄，提议两人合伙搞副业：师兄在大学里打广告，招揽同学来拍照；晏周负责满城找拍摄场所，再为客人们拍照修片。他的街拍系列相当受欢迎，几乎是拍完一个人，就能通过对方的朋友圈吸引来另一批订单。然而，他苦恼于顾客就是上帝，上帝把摄影当魔法——只要按下快门，他们就能从世俗上的不完美变成世俗上的完美，而他必须扮演这个魔法师，尽管他崇尚自然的才无限趋近于完美。
江予眠从信里得知他逃学是为了搞副业，便特地回信道：“晏周，文化课不能落下，而且你何必用商业消磨自己。把时间花在打磨作品上，花在投稿影赛和专业杂志上，不是更理所应当吗？”其实他早已投过稿，只是投出的作品全军覆没。这种不伟岸的事迹被他深深掩埋，否则他没什么面子，江予眠也会质疑他为副业耽误了主业。他也确实不能放弃诸多副业，因为是它们养活了他。
无论晏周自食其力与否，他父亲的金山银山都不会凭空消失，但他们失去资助关系很多年了。事情的起因是，晏周在路上碰见一只死老鼠。那年他五岁，正对世间万物抱有平等的同情心。一只老鼠死无葬身之地很可怜，他就把老鼠带回家安葬。于老鼠而言，米缸是最高规格的墓穴。但父亲从米缸里掏出老鼠后，竟狠狠揍了他一顿。为了替老鼠报掘墓之仇，他往父亲的鞋中挤牙膏，结果又是挨揍。他深感不被理解，就用叛逆报复父亲，虽然他从来都没听话过。在父亲的逻辑中，除自己以外的男人都会有钱就变坏，男孩儿也是一样的。为避免晏周坏上加坏，他以征税的名义没收儿子的压岁钱。晏周不可置信地听父亲论证税收的合理性。合不合理他不知道，不过一个人若想逃税，的确会受罚。他又被揍了一顿，屁股肿成两块血馒头。父亲踩着他的屁股，大汗淋漓地暴怒道：“等你赚钱了再跟老子横！”长大以后，晏周琢磨出了生财之道。他赚多少花多少，实在囊中羞涩才去找母亲和爷爷接济，反正穷有穷的过法，他过得很自在。
江予眠略知晏周的家事，所以能理解他赚钱的需要。她不能理解的是，他已经攒够了学费和生活费，为什么还困在钱眼中。在岛上当着朋友们的面，她没有批评他总是离席接“工作”电话；傍晚，朋友们乘船离开，她才问他赚那么多钱有什么意义。他摇头晃脑地说，猜对了就告诉她。他们从码头一路猜到四合院隔壁的岔路口。街上海鸟纷飞，晏周几次帮江予眠驱鸟。她拉住他的袖子说，害怕的话，就不用逞能。他表明区区小鸟不在话下，却在大片归巢麻雀袭来时，叫她一起逃离这个地方。
他们嬉笑着跑躲进朱红大门，彼此的喘息声骤然显现。暑气在这方昏庭院里蒸腾，树叶都要流汗。晏周抹着鼻尖上的汗珠儿，看江予眠的嘴巴随换气而微微翕动。她从包里找出纸巾递给他擦汗，她用自己的手帕擦。见纸巾不够用，她就翻过手帕抹去他鬓角和颈侧的余汗。他们越擦越热，越热越躁动，整件事变得荒谬起来。他试图讲几个笑话调侃天气，却因两次嘴瓢逗笑江予眠。她叫他不要说话了。他安静下去，伸手捏捏她的麻花辫。她从上至下捋顺辫子，手指滑到辫尾，他试探性地贴近她的脸庞。她几乎要闭上眼睛，但是一通副业电话俗气地响了。晏周打算挂掉电话，这个举动让人误解成要接电话。江予眠踮起脚尖，在他唇角吻了吻。他投降似的举起双手，嘴巴在轻颤中逐渐咧成月牙。他问她什么意思，她说就这个意思。他亲亲她的嘴角，问是这个意思吗。她指一下唇中，仪态万千地说，是这个意思。他哧哧笑出来，捧住她的脸照她的意思办。他们吻得十分生涩，所以频频发笑。脚步像蝴蝶嬉戏一般飘在淡红的石板上，飘在模糊的树影里，谁都不知疲倦。
夜里江予眠去洗澡后，晏周回复了未接电话和所有未读消息。他和顾客约好明早五点半绕岛拍摄，今晚会给另外两个顾客修片。他去西耳房工作，因为专心致志，连江予眠走进来都是过后才