未来时态信笺（2019.6.18）

梅雨季的湿度让诊疗室弥漫着闷潮的气息。叶清澜正在用蜡笔涂抹窗玻璃，群青色颜料顺着凝流淌。

周予安发现兄长遗留的求婚戒指设计图，“今早整理老宅阁楼时...”他将泛黄的图纸铺在诊疗台，铂金戒圈内侧刻「QL&YN」。

叶清澜手里的的蜡笔突然被折断，紫色碎屑溅在图纸边缘的日期栏上——2017.10.10。

周予安感觉后颈发麻，这是珠宝店提供的打样签收日期，距空难仅剩72小时。

“治疗末期为防止彻底崩溃，我建议选择性遗忘”医生推出青铜匣子，锁孔形状是积雨云轮廓。“试试这个记忆保险箱。”

沈清澜放入三件物品：褪色的电影票根（《爱在黎明破晓前》）、融化的雪山造型蜡烛，以及——“非遗扇卷上刻着他们名字缩写”

当叶清澜抽出扇卷时，周予安看见哥哥的字迹在夹层闪现：“请帮我爱她到不需要我的那天”。

雨声忽然变得震耳欲聋，扇卷展出的瞬间，所有人都看清了内壳刻着“2024.3.21”——某个尚未抵达的春日。