“杨磊，你在写什么呀？”身旁的少年面前摊开着一个笔记本，他不时地在上面写下几个句子，偶尔陷入思考，在思考结束后又会是一阵奋笔疾书。
程笑希把脑袋探了过去，杨磊却手快地合上了本子，他说：“是不能给你看的东西。”
“有什么是我不能看的？”程笑希撅起嘴来，抱着杨磊的胳膊气鼓鼓地盯着他看，他们之间一向都没什么秘密，杨磊什么时候偷偷有了他不能看的东西了！
对方伸出另一只手戳了下他鼓起来的脸颊，“是你觉得恐怖的东西，看了你又要害怕了。”
“啊————”听到了答复的程笑希分外失落，因为这个理由实实在在的戳在了他的软肋上，他从小胆子就不大，在夜晚走进一片黑暗的楼道时都要马上出声把灯光唤醒。
还好杨磊胆子很大，他会在程笑希害怕的时候牵起对方的手，即使那时的他们还是两个小孩子，小小的手掌间却能传递着一种安全感，只要有杨磊在身边陪伴着他，程笑希便不再害怕。
杨磊性子孤僻，不爱同人来往，或者说，他觉得和程笑希一个人来往就足够了。他的父母工作很忙，所以他在初中就已经拥有了独立生活的能力，手上握着能自由支配的零花钱，每个月都省下一些来用于去书店买书，这实在是一个很符合他的性格的爱好。
初中时，他们的体育课是在周五的最后一节，所以偶尔下课后程笑希还会同其他同学在操场上多玩一会儿，每当这种时候杨磊都是无心参与的，但他还要等着程笑希一起回家，于是他就从书包里掏出一本没看完的小说，坐在操场的边缘上，一个人安静地看着。
程笑希性格活泼，没有静下心来看书的爱好，杨磊喜欢看的书刚好也是他不会看的。毕竟程笑希胆子小，而杨磊偏偏喜欢那些惊悚悬疑，犯罪破案一类的书籍。
当一个人对自己的爱好有着极大的兴趣时，他就会开始思考是否要将其变成自己未来的工作。
杨磊开始试着自己写一些东西，就在同其他学习用的笔记本如出一辙的本子上，想到什么好点子或者精彩的剧情就马上记下来，他有着足够的耐心去坚持这件事，没多久就能写完满满一本。
不过挺有意思的是，杨磊虽然爱写东西，但他的文科其实并不是那么的好。在上了高中分文理的时候，两个对未来还没有清楚的想法的孩子都一样的迷茫。
“杨磊，你想学文科还是理科啊？你那么喜欢写东西，肯定要选文科吧？”
程笑希扒着阳台的栏杆，抬头看着天上的星星，杨磊的父母不回家的时候，偶尔他也会懒得回家，干脆就住在程笑希的家里。程笑希的卧室外有一个不大不小的阳台，外置着一圈铁栅栏，还养了一些花花草草。
他们晚上睡不着的时候，程笑希就喜欢到阳台趴在栏杆上吹风，夏天很炎热的时候没有风，但那个时候的夜空会更明亮，到春秋时节就总是有着微风的，拂过脸上的感觉很轻柔，像是被风亲吻了一样，顺带着获得一阵凉爽。
杨磊站在他身边，同样趴在栏杆上望着天，“好像我大学的理想专业都要学文科才行。”虽然他不是很想学文科，但是在实现目的的路上，某些选择是必要的。
“啊……”程笑希又拖起了长音，他好像不太开心，“我爸妈说让我选理科，因为以后能学很多好找工作的专业。”
“我又没什么想法，感觉只能听他们的了。”他失去了看星星的热情，垂下了头，眉梢和嘴角也跟着一起垂了下去，换来了杨磊抬起手摸了摸他的脑袋，像是安慰小动物一样。
“没事的，就算不在一个班，我们也可以一起上学。”
这些都没什么，杨磊是这样觉得的，他认为只要他和程笑希想要在一起，现实是不足以将他们分开的，就算走上了不同的路，难道他们就不生活在同一个世界了吗？
在分了文理之后，他们自然分到了两个班，不过好在他们还在同一个楼层。原本的班级拆出了一部分文科生出去，当时留在原本班级里的女生不乏有对杨磊带着些恋慕之情的，大概是因为这个年纪的女孩子，还都会喜欢高冷神秘的那一款。
杨磊的不爱与人接触造就了他独特的神秘感，也许这也可以被称为距离产生美，原本班级的很多女生都不想让自己的那份感情无疾而终，她们知道程笑希和杨磊的关系，便总有人偷偷地请程笑希帮自己递情书。
程笑希每次都会撇撇嘴收下，他很不满意这些女生来找他居然都是为了给杨磊送情书这件事，难道他这种阳光开朗款就这么没市场吗！
到了放学的时候，程笑希就会从书包里把情书掏出来往杨磊面前递过去，“今天又有人托我给你送情书啦，高不高兴？”话是这么说，可抱怨在语气中袒露无疑。
杨磊俯身开着自行车的锁，抬头用自己冷淡的下三白眼瞥回去，语气平静地说：“不高兴，下回不用拿给我了。”
“哇！你有什么不高兴的啊！”开完锁后，杨磊直接跨坐上去，还用眼神示意程笑希赶紧上车，程笑希的动作没停，嘴也没停，一边上车熟练地搂上杨磊的腰一边吐槽：“我还巴不得她们给我递情书呢！你故意在拐着弯跟我炫耀是吧！”
“我又不喜欢她们，为什么要收？”
“啊？”程笑希挠了挠头，又觉得杨磊说得好像是有些道理，情书又不是什么战利品，收得多了也不能像功勋一样当作荣誉。
他抱得更紧了一点儿，把头埋了下去用带着三分屈服意味的语气回答道：“好吧……你说的有道理。”说完又在杨磊身侧蹭了蹭，鼻腔间便充满了清新干净的洗衣液味道，很熟悉的属于杨磊的味道。
高中的学习压力很大，导致杨磊逐渐有一点近视，不得不配了一副眼镜。而程笑希多少带点遗传因素，他在小学起就戴着眼镜了，原本他还以为杨磊不会有戴眼镜的这一天，看过无数次的那张面孔突然多了一副眼镜，平白产生了一种新奇感。
之后程笑希就发现了，杨磊在戴了眼镜后还逐渐产生了一个拿手指去推眼镜的小习惯，每当杨磊做这个动作的时候，他都忍不住去看杨磊那修长得过分漂亮的手指，如果被杨磊发现的话就心虚地笑两声。
在宛如千斤重担的高考结束后，成山的压力便随之消散了，杨磊和程笑希也马上进入了轻松快乐的暑假生活。
因为学科不同，他们报的志愿方向也差得十万八千里，程笑希很想和杨磊填志愿填到同一个城市去，但如果偏要和杨磊在一起，也许就不能选到一个较好的专业，他为此长时间地保持着愁容满面的状态。
但是杨磊好像并不纠结犹豫，他让程笑希报自己能报到的最好的专业，不在一个城市也无所谓，又不是以后都见不到了。
杨磊就像他们两个还小的时候那样，伸手摸着身旁的程笑希的头发，发丝很软，手感不错，而对方也习惯了任由他摸下去，偶尔还会故意抬头蹭上几下来表达自己的不高兴。
最后，在父母和杨磊的轮番劝说下，程笑希还是在填志愿时都选择了那些更好的专业，和杨磊的志愿表上没有一个学校是在同个城市的，这注定了他们马上就要分离。即使事情已经是板上钉钉的了，程笑希还是一时不能完全接受，每天都会突如其来地感到些许忧郁。
明明已经过去这么多年，原本只堪堪比阳台的栏杆高上一些的两个少年都长大了，他们却还是喜欢趴在这个栏杆上一起看夜晚的星空。
星星真的很神奇，当岁月在人类的身上留下无数明显的刻痕后，它们却还像最初那样没有发生什么变化，所以每当人们抬头看向它们时，都仿佛能跨越了时间的长河与过去的自己看到同一片星空。
程笑希突然觉得好像在昨天自己还是一个无忧无虑的小孩子，今天却突然要鼓起勇气做足准备去面对明天了。以前他们甚至可以每天都一起站在这个阳台上看星星，但很快就不可以了，他们都会离开，都要分开。
“……杨磊，为什么我突然就长大了呢？”非常没头没尾的一句话，也许在问出来的时候，程笑希也没有想过得到一个答案。
“时间只是一个度量器，你也可以选择不长大。”杨磊回答道。
程笑希觉得他的话很难懂，人怎么能选择不长大呢？明明只要时间往前走，他们就必须长大，必须离开过去，面向未来，必须接受现实，必须变得成熟。时间是不容置疑的现实，没有人能抵抗它，每个人都一样。
看着程笑希没有回应，杨磊又补充了一句：“我是说，其实无论过去了多少时间，我们也是可以不变的。”
“无论现在还是未来，都和过去一样。”
就像海浪席卷过沙滩的时候，会把数不清的痕迹冲刷殆尽，同时也会带走许多东西，但总有事物会留存下来，顽强地抵抗着消磨与侵蚀，像在洪流中做一个逆行者。
“程笑希，只要你想，我们就会永远在一起的。”
这是来自于杨磊的承诺，一份珍重的誓言。
他虽然内敛，但对感情的认知说不定比程笑希更清晰一些，杨磊明确的知道程笑希在自己的生命中有着多大的重量，他固执又倔强，从不畏缩也不会胆怯，现实在他面前从来都不会成为难以跨越的阻碍。
后来，杨磊也真的证明了自己是一个说到做到的人。大学的第一年都是十分忙碌的，两个人谁也不可能清闲的下来，但还好，开学没多久就能赶上国庆这个谁都喜欢的节假日。
当时程笑希嫌麻烦，决定不回家了，留在学校里，第二天杨磊就拎着行李箱来找他了，甚至都没有提前告诉他一声，而是到了学校门口才给他打电话，说：“程笑希，我来见你了。”
听见那句话的一瞬间的心情难以形容，很特殊，程笑希觉得他产生了一种以前从来都没有过的心情，明明他们经常会抽空打个电话，却都比不上这个电话让他开心，他好像在那一秒瞬间找回了过往的那种，每当自己一回头都能发现杨磊就在身边的安心感。
程笑希急忙地换了鞋就从宿舍冲到了校门口，他不是爱运动的人，突然跑了一路让他喘得上气不接下气，不但出了汗连脸都变得有些烫。
但是他真的很开心，尤其是看见杨磊朝他招手的那一刻，肺里火烧似的那种不适感也变得不重要了。杨磊只是站在那里，就好像能照亮程笑希的双眼，让周围的一切都失去了意义。
杨磊一手拖着行李箱，另一只手很自然地去牵程笑希的手，他似乎不觉得这种行为有什么问题，毕竟他们以前就是这样的，从小学开始，一牵就牵了很多年。
可是，程笑希突然就发现自己的心境好像变了，别的同他们一样关系的大学男生也会像这样牵手吗？他们是什么关系？一起长大的好朋友吗？
想到这里，程笑希把自己的手抽了回来，杨磊疑惑地看了他一眼，他却当没看见一样，只是把自己的手塞进了外套口袋里，开口把话题引到杨磊准备住在哪里上去。
杨磊没有追问这件事，反而让程笑希松了一口气。他又不傻，他当然明白的，只是过去从来没有想过罢了。
在他们都还是孩子的时候，友情这个词便足以承担他们之间的感情的全部意义，可是转眼间，很快，他们长大了，友情便突然变得不够了，似乎不再能涵盖属于他们之间的一切。至于在友情之后该是一个什么新的定义，程笑希是明白的，但他还没想好要不要去面对。
程笑希会害怕未知的事，他不是足够有主见的一个人，没办法像杨磊那样无比果断地做出每一个选择。
如果他想去面对的话，杨磊会同他一起面对吗？虽然杨磊说过会和他永远在一起……那永远又包含了一些什么呢？或许，指的是永远都会把他当成最好的朋友，也或许那并不是一句具有绝对意义的话语。
这会不会有一点像薛定谔的猫？他胡乱想着，如果他不伸手去打开盒子，他就不会面对自己无法承受的后果，但同样的，他也会失去一个更好的可能性。
程笑希还是没有选择往前走出那一步。杨磊住在了学校附近的酒店，他们两个趁假期在这座城市里玩了几天，程笑希的学校在一个临海的城市，S市位于南方，空气总是湿润的，只要往城市边缘走，就能闻到海的气息。
他邀请杨磊一起去看海，自从上了大学后，他还没有抽出时间去看过，刚好杨磊来了，如果同杨磊一起去看的话，这个第一次就又会附带上别样的意义。
黄昏时，海滩上的人也并不少，正值假期，会来海边玩的人很多，所以没有故事里那种只有他们两个人携手走在海滩上的浪漫。程笑希走到被海浪冲刷过的地方，开始像小孩子一样试图堆一