青厌走了。

就是这么突然，没给我预留一点儿准备的时间。

如果不是她特意还来与我说一声道别，恐怕她在哪一日凭空消失在山中我也不会察觉。

她只是来向我说明离开，并没有其它意味，不求我为她难过，不求我盼她留下，冷血得过了头。

她回到山上之前，我们还有一点儿短暂的时间，我记得自己问她：“……什么时候走？”

青厌回我：“马上。”

“要去做什么？”

青厌顿了顿，错开我的视线，一手摸上腰侧的剑柄无意识地摩挲，“我要去……寻一样东西。”

“是什么？”这句话我没问出口。

时隔这么久，我再次回忆起她对我说过的“你不用知道”，我怕她又会以冷漠来拒绝我，索性连问也不问了。

她走了，最后印象深刻的就是一片背影。

……

我抱着一捆药材，手掌紧握，把藏在药中的野果捏碎了也浑然不觉，直到果核的尖锐刺入掌心，紫红的汁水和血混在一起，顺着衣摆滴到脚尖，温热的湿润使我回神。

我抽开草绳，蹲在地上挑拣出零碎的果肉，捡起尚能炼用的药草回到药肆里，交给师娘后就躲进卧房中再没出去。

这日的天气是和平常一样的炎热——幸好她没有挑在要下雨的时候离开。

我又扫了这念头——反正她也淋不到雨。

明日还得下山的，我手里还有活儿，但并不着急，干脆留到吃过晚饭再做也是一样。

我不带思考地从书柜上抽出一本册子，摊在桌面上一边读着，一边拿笔作着批注，耗完这一天也算容易。

我又下山去了，田巧儿现在吃药越来越多，基本每隔几天就得买新的来，田大娘不敢断了药，还得留在家中照顾，我便热心送了几趟，若是有时间，还能帮忙煎个药。

她的病情不好不坏，就这么持平在尚能活命的细线上，田大娘知道自己的女儿病情如何，仅能听见她的喘息就对我和师娘感激不尽了。

往后下过一段时间的阴雨，雨后太阳初升，一眼望去明显的比迎来暴雨前还大了一圈儿。

日光烈得仿佛从天上降下团火，把人烧得干瘪、萎蔫。

镇子到古寒山中间有一片望不到头的田垄，除了靠近山体的一边，其余几面少有树阴，自从气温再次攀升，镇子里许多农户都因为下地做农活儿而中暑。

医馆中人手不够，我便留下来帮忙，每天太阳刚冒出头就跑下山，直到傍晚天色将暗才匆匆赶回，倒也充实，不至于让我有多余的空闲来幻想出某个人折磨自己。

但总有我一人独处的时候，总有我不得已清空了思绪迫害自己回忆起她的时候。

再者，她也该给我一个承诺的，但她什么都不为我留下。

……

“你什么时候回来？”我苦笑着脸继续问她。

青厌面无表情地说：“我不知道。”

“那，还会回来吗？”

她说：“我不知道。”

明明是她自己的事情，是她不知道为何突然惊起的心思，她却像是被置身事外一般茫然，被无形的压迫给逼走的一般懵懂。

……

我现在也分不清自己到底有没有接受她不在身边了这一事实，山里和往年一样寂静，谁消失了、谁留下了都撼动不了它分毫，我看着窗外一成不变的景色，心里的空落比门前石阶上斑驳的青苔还要多。

太阳熄下山脊，将一段石阶晒得油光锃亮，再一闭眼，昏黄的光灭得只剩金钗子一样细，山风再吹不来清冽的香，只有被药材浸染的苦涩。

忙碌总有忙完的一日，届时我该找些别的事来填充自己。

我开始在纸上记录她不在的每一天，小到每一刻、每一时辰，笔尖落在纸页上，如有针小的虫蚁在啃食残渣，细微的沙沙声从纸的一端移到另一端，警示我日光流逝。

某个夜晚，骤雨又至，我做完了活儿，正在厨房中和师娘一起准备晚饭，雨点砸落在瓦楞上噼啪作响，我开始只麻木地听着，口中应答着师娘关心的话语，一瞬间忽然想起了什么事情，丢下手中野菜忙不迭地跑向自己房间。

师娘被我的动作吓了一跳，在我跌倒时想来扶我，但我没注意到她的动作，手忙脚乱从地上爬起，一把推开房门。

窗户大开着，雨水被风送进房中，不偏不倚落在书桌上，打湿大片黄纸。

我急忙拉下窗子，却也抢救不了被晕染开的墨迹，条条黑字被水扭曲到变了形，密密麻麻的思念变得模糊不清。

师娘在晚饭时一言未发，饭后又在我即将落下门的前一刻找上了我，话语里是藏不住的担忧。

若是以往，我定会让她宽心，好言劝她不用为我操劳，再找个借口说自己不过是有些累罢了。

这一次却吐不出话来。

师娘站在我的床边，我仰头看她，干巴巴地打断了她的话：“师娘……青厌走了。她不在山里了，师娘。”

话落，房间里沉默了好一会儿，她动也不动，一句低声呢喃格外突兀：“走了？”

她似是反问，似是自说自话，我无心分辨，光听她的语气我听不出她到底是何想法。

师娘站定片刻，随后弯下腰轻轻揽过我的肩膀，在我耳边轻道：“无事，走了便走了罢，就当……她从未来过。”她的声音渐渐低沉，沉出一丝哽咽，“长雪，不要再去想她了，好吗？”

她的问话带着祈求，艰难得我不敢应答。

我伸手抱上她，指腹碰上她略微硌手的脊背，如被针扎又悻悻收回。

一夜，墨迹干不透，晕得整张纸都不见初形，我将它拿到院儿里和药材一起晾晒一天，傍晚收回，模糊的墨依然回不来，我才察觉自己做得太过多余。

心不在焉，便频频出错。

我记不得自己游神呆愣过多少回，本该熟稔简单的药方被我写得一塌糊涂、锅炉中的粥饭被我烧糊了一次又一次、急着用药的药材被我碾得稀碎无法使用……起初师娘还只是不放心我独自下山，十次有六次都会跟我一同前去镇子里，到后来她就不让我离开药肆了，厉声要我好好留在屋内清静反省。

虽然说得严厉，我却知晓她是为了我好。

我躺在榻上，目光涣散，感觉到空气中的尘粒在烛火下悠然浮动，错误地在我眼前凝成了一个陌生而又熟悉的轮廓，我不敢惊扰，但终究还是散了。

……

师娘从我身上重新拾过担子，我留在药肆中无事，照旧会抄写些什么东西来打发时间，有回被师兄看见案头堆积的碎纸，他看不懂字迹，遂来问我写了什么，我胡乱地回答他、也可能根本没回答，他哼了一声抬起下巴便走，嘀咕着说我小气、疯了的话。

累在案上的纸越来越厚，字迹也越来越潦草，那是日积月累的、有形的执念，她的离去在我笔下擢发难数。

我也怀疑，自己再这样下去是不是真要发疯。

无所事事的某一日，我独坐整晚，脑海里翻来覆去将一个身影念了百遍千遍，似能钻透她的骨肉，闻到她皮肤下血腥的味道。

我在想她，想到几欲发呕，一吐为快。

疲累过后，我莫名其妙参悟了点儿道理，天刚亮就直挺挺跪在师娘面前向她认错，她似是没想到我会下跪，赶忙将我扶起，抚着我的头顶轻声叹息。

即使听了我的保证师娘也没有彻底放心，勒令我又休息几日，见我不再失魂落魄才勉强同意我走出药肆。

但她并不答应让我下山看病，我暗示不成又明示几回，她可算松了口，只准我在药肆到小溪附近走走，这对我来说足够。

师娘是想让我缓缓心情，可若让我漫无目的地在山林中闲逛我才觉得危险。

我自顾自接下个活儿，背着药篓走进山中，沿路见着药草，也不管它是否稀缺，全都挖起来丢进篓子中，再见到些容易采摘的野果也一并照收不误。

于是乎，离我出门不过一两个时辰，后背就被压得直不起来了。

草编的细绳勒得肩膀酸疼，我抬手揉搓着肩头，准备回到药肆。

正走在下坡路上，“扑棱”一声！一只鸟雀忽然从枝头跌下，精准砸在我面前，它受惊扑闪着翅膀四处乱飞，即将撞上我时猛地调转方向飞远，我被它吓得不轻，脚跟没站稳，跌跌撞撞往坡下滚去。

接连撞上树干，伸手如何乱抓也止不住跌落，一时间天旋地转，几乎分不清滚下的方向，隐约听见某处“咔”的脆响。

我狼狈地摔在地面上，趴了好久才有力气撑起身子。

药锄不知被丢到哪个角落，背篓里的药草、野果撒了一地，更严重的是从山坡摔下来时受的伤。

“嘶！——”

我倒吸一口冷气，颤颤巍巍爬起来靠上一旁树干。

后腿快没了知觉，回头一看，方才滚落下来的地方染上一片可怖血迹，源头就在我的双腿上。

膝上布料破开一个大洞，大洞中还有一道棍长的裂口，正往外溢着温血，红肉破开，深得似能见到骨头。我试着挪动，膝盖传来撕裂搬的痛，剧痛沿着大腿蔓延上脊椎，汩汩涌出血液。

骨头没断，这算是唯一的幸事。

衣裳单薄，我撕开裤管，用衣裳潦草止住血，掉落的药草都不捡了，一条腿拖着一条腿往小溪走去。

待我爬到溪边，额头的汗堪比豆大，我丢开药篓，一捧水泼在腿上，血水和杂草被冲走，伤口露出，翻起粉白的里肉。

我撕下衣摆绕着膝盖包扎，手指不慎勾到伤口，我疼地呲牙咧嘴，硬是没再吭一声。

这样的疼痛曾经也有过，可没有疼得这么久、这么厉害。

丝血渗出衣带，不出片刻染得通红，血从小腿流下，被溪水带去下流，源源不断地从我身体中流失，我却感觉不到它的流逝，当初她轻描淡写地说出要离开时，我就已经死得如一滩行尸走肉了。

疼痛中人就更加脆弱，心里的防线也岌岌可危，我看着溪水中刺目的红，忧虑畏怯不足为惧，最可怕的是我索求不到的厮守。

我自弃地低下腰，把脸蜷缩在臂弯中，胸口的空落被再多山风吹进也填补不完。

我埋怨起她，又埋怨自己，那藏起的不敢诉说的心意在此刻比废铜烂铁还要无用，不敢想是否还有机会倾吐出口。

有过她的陪伴、有过她为我疗伤送药，我怎么还能独自承受这种孤寂，难道不是把我当路边野狗一样戏耍一通，再将我从她身旁赶走吗？

肩膀沾上的土灰和杂草黏了我一脸，我又舀起水泼在脸上，冰凉得冷透身体。

分明四周除了树木和岩石什么都没有，溪水无端泛起层层涟漪，一圈圈荡在溪岸，打湿鞋尖。

周围静得诡异，我心跳漏了一拍，某种难以言说的直觉直窜脑海，霎时，我顾不上疼痛转过身子，蓬乱发丝被风吹起阻碍视线，垂落下来后，下流的岸边多了一个身影。

她就站在离我十几步之外的草地上，素白靛青的衣衫下不带半点泥土，能这样悄无声息出现的人有且仅有她一个。

我连呼吸也滞下了，膝盖疼痛尖锐，提醒我我所看到的并非虚幻，她的出现并非思念成疾。