排练室的空气弥漫着初夏特有的、混合着汗水、松香和纸张油墨的微热气息。阳光穿过高大的窗户，在磨砂地板上投下明亮的光斑，光束中尘埃飞舞。

高二七班艺术班的学生们正沉浸在《破晓》节目最后的冲刺阶段，空气里绷着一根名为“紧迫”的弦，却又被少年人特有的活力冲撞出奇异的张力。

江烬坐在排练室角落那架略显陈旧的立式钢琴前。他脊背挺直，目光专注地落在摊开的、被他用不同颜色笔迹密密麻麻修改过的乐谱上。

那不再是纯粹的林澈原版《破晓》吉他谱，而是他熬了几个深夜，尝试用“秩序表达混乱”理念重新编排的钢琴版主框架。

琴键在他指尖下流淌出经过精密计算的、充满力量感的和弦进行与低音线条，试图捕捉原曲中那股原始的冲击力，却又不失钢琴特有的结构感和层次。

林澈斜倚在钢琴侧面的谱架上，抱着他那把心爱的吉他，手指无意识地在琴弦上轻轻拨弄，发出几不可闻的低吟。

他半眯着眼，视线却落在江烬敲击琴键的手上。那双手骨节分明，白皙修长，动作精准得像精密仪器，每一个落点都带着不容置疑的力度和控制。

然而，林澈敏锐地捕捉到了一些细微的不同——那指尖似乎不再仅仅是执行指令的冰冷工具，而是在每一次强力和弦落下时，带着一种隐忍的、蓄势待发的爆发感，仿佛在黑白分明的秩序下，压抑着亟待喷薄而出的岩浆。

“停一下，江烬。”张昊的声音从旁边的电子键盘后传来，他皱着眉头看着自己的分谱，“你改的这个低音下行，从Gm到F的那个转位……衔接点我键盘的音色切换有点跟不上，听起来会断层。”

江烬手指悬停在琴键上，眉头习惯性地微蹙。他刚要开口解释声部设计的逻辑，林澈却抢先一步，手指在吉他上随意地滑出一个流畅的音阶，带着点慵懒的调笑：

“昊子，你这手速不行啊？平时打游戏那劲儿呢？要不，让我同桌再给你改简单点？幼儿园级别的？”

“滚蛋，”张昊笑骂着抓起谱架上一块橡皮砸过去，“我这键盘是合成器音效，切换需要预加载时间懂不懂，你个玩六根弦的野蛮人。”

排练室里响起一片压低的笑声。夏婵正和其他同学在角落比划着一段配合音乐节奏的肢体动作设计，闻言也笑着看过来，陈墨则安静地坐在画板前，铅笔沙沙作响，捕捉着排练中某个动态的瞬间。

江烬没有参与笑闹，他迅速在乐谱上做了个标记，声音平静：“明白了，我调整一下低音线条的密度，或者延迟你的音效切换指令半拍，让键盘有缓冲时间。张昊，你试试这样……”他转向张昊，语速清晰地讲解着修改方案，指尖在乐谱上指点着，眼神专注而专业。

林澈抱着吉他，身体微微前倾，几乎靠在钢琴的侧板上，目光从江烬指点谱子的手移到他专注的侧脸上。阳光勾勒出江烬挺直的鼻梁和紧抿的唇线，那是一种近乎禁欲的专注感。

然而，林澈的视线却不由自主地滑落到江烬耳后那一小块皮肤——那里因为专注和室内的微热，透出一点不易察觉的淡粉色。

江烬似乎察觉到这过于靠近的注视，讲解的声音顿了一下，下意识地侧了侧头。两人的目光在空中短暂相接。

林澈的眼神带着惯有的戏谑和探究，深处却藏着一丝连他自己都未察觉的、被那专注神情吸引的专注。江烬的心跳，在胸腔里毫无预兆地漏跳了一拍，随即又加速擂动起来，那面在酒吧里被唤醒的鼓，仿佛又被人轻轻敲了一下。

他迅速移开视线，重新聚焦在乐谱上，但耳尖上的那抹粉色似乎更深了些。

“咳…就这样改，我们从头再来一遍。”江烬的声音比刚才低沉了一点。

排练继续。

当音乐推进到《破晓》最狂暴、最撕裂的那个高潮段落时，江烬的钢琴不再仅仅是提供支撑的骨架。他十指在琴键上狂奔，经过精心编排却依旧保留了原曲疯狂内核的华彩乐段倾泻而出。

不再是肖邦夜曲的优雅，而是带着贝多芬式的英雄气概和拉赫玛尼诺夫般的浓烈情感，裹挟着属于他自己的、被秩序规训过的澎湃力量，狠狠砸向琴弦，强大的共鸣震得钢琴的共鸣板嗡嗡作响，空气仿佛都在颤抖。

与此同时，林澈的吉他如同被点燃的引线，爆发出标志性的、带着电流嘶鸣的强力扫弦和推弦啸叫。两股截然不同却又在江烬改编下奇异地达成共鸣的能量——

一方是精密计算下的狂暴宣泄，一方是原始野性的肆意燃烧，二者在排练室狭小的空间里轰然对撞、缠绕、攀升。

“咚！锵！滋啦——！”

鼓手刘威的鼓棒几乎要敲断，贝斯手赵肃的低音咆哮着夯实基础。夏婵设计的肢体动作在这一刻爆发出最大的张力，如同在音浪中挣扎或飞翔。张昊的键盘音效铺满了狂野的底色。

江烬全身心投入在演奏中，额头渗出细密的汗珠。他能清晰地感觉到自己指尖下每一个音符的力度和走向，那不再是机械的重复，而是他试图用“秩序”这把刻刀，雕刻出内心那股被压抑已久的、属于他的“混乱”火焰。

每一次强力的和弦砸落，都像是砸在父亲筑起的高墙上；每一次疾速的音阶狂奔，都像是冲破束缚的呐喊，汗水顺着额角滑下，他无暇顾及。

就在这全情投入、感官被音乐无限放大的时刻，他感觉到左侧肩膀传来一点轻微的、持续的震动感。

是林澈。

林澈抱着吉他，身体随着节奏忘我地晃动，他的肩膀，隔着薄薄的T恤布料，正随着他扫弦的动作，一下下地、无意识地蹭在江烬的左臂和肩膀上。那触感温热、带着吉他震动的微麻和少年充满活力的肌肉弹性。

一下，又一下。

像羽毛轻搔，又像微弱的电流。

江烬的呼吸猛地一窒，指尖下的音符险些滑脱。那震动透过薄薄的校服衬衫，清晰地传递到他的皮肤、骨骼，甚至……直抵那面正在胸腔里狂跳的心鼓。

他努力维持着演奏的稳定，身体却不由自主地微微绷紧，左臂的肌肉僵硬了一瞬。他不敢转头，只能将全部意志力集中在指尖和眼前的乐谱上，试图忽略那扰人的、却又带着奇异吸引力的触碰。

林澈似乎毫无所觉，依旧沉浸在演奏的狂热中，汗水浸湿了他的额发，黏在饱满的额角，眼神炽热地盯着前方的虚空，仿佛那里有他想要冲破的一切阻碍。

他身体晃动的幅度更大了，肩膀与江烬手臂的摩擦也更加频繁和紧密。

江烬的耳根彻底红了，排练室的空气仿佛瞬间变得粘稠而稀薄。他能闻到林澈身上传来的、混合着汗水、阳光和淡淡吉他琴弦油的味道。

那味道霸道地钻进他的鼻腔，与钢琴木料和松香的气息交织在一起，形成一种全新的、令人眩晕的感官风暴。每一次无意的触碰，都像一颗火星溅落在干燥的引线上，在他体内点燃一簇微小的、却足以扰乱心神的火苗。那面心鼓越敲越急，咚咚咚的声音几乎要盖过耳边的音乐轰鸣。

“太棒了”秦蔼老师的声音穿透了音乐的轰鸣，她站在排练室前方，双手虚按，脸上带着兴奋的红晕，“这里刚才这里，江烬，林澈，你们俩这段对话太棒了！”

音乐戛然而止。所有人都停了下来，目光聚焦过去。

江烬猛地抽回手臂，动作快得有些仓促，指尖甚至带出了一个不和谐的尾音。他深吸一口气，试图平复胸腔里那面失控的鼓，脸颊和耳后的热度却一时难以消退。

他垂下眼，盯着琴键，仿佛那上面刻着救命的符文。

林澈也停下了扫弦，有些茫然地喘着气，额头的汗珠顺着脸颊滑下。他似乎这才意识到刚才的“亲密接触”，侧过头看向江烬。

看到江烬微红的耳根和紧抿的唇线时，他微微一怔，随即嘴角勾起一抹不易察觉的、带着点玩味的弧度。他什么也没说，只是抬起手，用手随意地抹了把脸上的汗。

“就是刚才那个高潮段落，”秦蔼老师快步走过来，眼神亮得惊人，她没注意到两个少年之间微妙的氛围，注意力完全被音乐本身吸引，

“江烬，你改编的钢琴华彩太有力量了！那种被精密控制的爆发感，完美地托住了林澈吉他的原始野性。而林澈，你的回应，那种不顾一切往上冲的劲儿，正好撞在江烬构建的力量平台上，就像……就像冰与火的极致交融，秩序为混乱提供爆破的支点，混乱又点燃了秩序最深层的能量。太棒了，这才是真正的《破晓》，这才是我想看到的‘融’！”

秦老师激动的话语回荡在排练室里。夏婵和陈墨相视一笑，眼神里带着了然。张昊则冲林澈挤眉弄眼，用口型无声地说：“蹭得舒服不？”

林澈冲着张昊的方向比了个中指，脸上却挂着痞气的笑，目光不经意地再次扫过江烬依旧泛红的耳廓。

江烬强迫自己抬起头，迎上秦老师兴奋的目光，努力让自己的声音听起来平稳：“谢谢老师。还需要再磨合细节。”

“对对对，细节。”秦蔼用力点头，“保持住刚才那种感觉，那种……对话感对抗与支撑并存的感觉。休息十分钟，然后我们重点磨这一段。”

休息的哨声响起。排练室里瞬间松弛下来，大家喝水、聊天、活动筋骨。

江烬几乎是立刻站起身，走到窗边，背对着众人，佯装看窗外的风景。初夏的风带着暖意吹进来，却吹不散他脸上的燥热和左臂上残留的、被蹭过的奇异触感。

他下意识地握了握左手，指尖仿佛还残留着琴键的震动和林澈吉他传递过来的微麻。

林澈拧开一瓶矿泉水，仰头灌了大半瓶，喉结滚动。他走到江烬身后不远处的谱架旁，拿起自己的乐谱随意翻看着，目光却时不时飘向窗边那个挺拔而略显僵硬的背影。

“喂，”林澈的声音带着运动后的微喘，不大，却清晰地传到江烬耳中，“刚才……没撞疼你吧？”

江烬的身体几不可察地僵了一下。他没有回头，只是望着窗外摇曳的树影，声音低沉：“没有。”

“哦。”林澈应了一声，停顿了几秒，似乎想说什么，又咽了回去。他手指无意识地拨了一下琴弦，发出一声轻微的“铮”鸣，然后，带着点刻意为之的随意和一丝不易察觉的试探，低声补了一句，语气里藏着只有他们两人能懂的戏谑：

“不过……你那心跳声，隔着衣服都震得我肩膀发麻。江烬，练琴还附赠架子鼓功能？”

轰——

江烬只觉得一股热血猛地冲上头顶，连脖子都瞬间红透。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。

林澈，这个混蛋！

这时他又突然听见林澈说：“同桌，这周末来要不要我家吃个饭？我爸妈听说咱俩排练节目，一直想邀请你来着。”

江烬脑子懵了一下，他听见自己说：“好。”