夏日的夜晚，空气粘稠而沉闷，带着白日未散的暑气和蝉鸣的余韵。江家别墅巨大的落地窗敞开着，夜风却吹不散书房里凝固的沉重。
行李箱立在门边，黑色的硬壳在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽，像一块沉默的界碑，隔开了两个世界。
江烬坐在书桌前，指尖最后一次划过摊开的乐谱——不再是莫扎特或肖邦，而是厚厚一叠经过无数次修改、标注得密密麻麻的《破晓》总谱。
钢琴部分被他用红笔勾勒出无数细节，旁边是林澈用狂放字迹写下的吉他批注，还有张昊的电子音效建议、夏婵的肢体律动标记，甚至宋言严谨的融合理论分析。
这本乐谱，不再仅仅是音符的集合，而是一座由他们所有人共同构筑的、通往未知未来的桥梁。
指尖下的纸张带着熟悉的触感，心却早已飞越了重洋，落在了莱茵河畔那座古老而充满音乐气息的城市，落在了即将到来的、名为“融界”的战场。
紧张、期待、巨大的压力，还有一丝对未知的忐忑，如同藤蔓般缠绕着他。但更多的，是一种前所未有的、清晰的坚定——那是属于他自己的选择，是他和林澈，是他们整个高二七班艺术班，共同点燃的火焰。
他合上乐谱，小心地放进行李箱最里层，压在叠放整齐的衣物上。旁边，是一个小小的绒布袋，里面装着那片崭新的、被林澈戏称为“护身符”的金色银杏叶，以及…
一根红色的、编着复杂绳结的手绳。那是除夕雪夜后，林澈不知从哪里学来，笨手笨脚编了好几天才弄出来的“成品”，在出发前不由分说地套在了他手腕上，美其名曰“摇滚之魂，保你过关斩将”。
江烬当时不好意思想要摘下，却被林澈按住手腕，那双亮得惊人的眼睛盯着他，带着不容拒绝的霸道和一丝不易察觉的紧张：“戴着，敢摘试试？”
最终，那根略显粗糙却带着林澈体温的红绳，还是留在了他的腕间，此刻藏在袖口下，像一个隐秘的、滚烫的烙印。
收拾妥当，他关上行李箱，锁扣发出清脆的“咔哒”声。声音在寂静的书房里格外清晰。
他站起身，走到窗边。庭院里，精心修剪的草木在月光下投下浓重的阴影，和他此刻的心绪一样，沉静却带着破土而出的力量。手机屏幕亮了一下，是林澈发来的消息，一个夸张的卡通火箭表情，配着文字：
【江大学霸，行李打包好没？别光顾着擦你那宝贝琴键，明天机场见，敢迟到让你在德国吃一个月酸菜！】后面跟着一个呲牙咧嘴的鬼脸。
江烬看着屏幕，嘴角极其轻微地向上牵动了一下。那家伙，永远能用最不着调的方式，驱散他心底最深的阴霾。他指尖悬在屏幕上，想回复点什么，最终只敲了一个极其简单的字：【嗯。】
刚按下发送，书房的门被轻轻敲响了。
“请进。”江烬转过身，声音平静无波。
门被推开，江振庭站在门口。他没有穿日常的西装，而是一身深灰色的家居服，身形在门框的阴影里显得有些单薄。
镜片后的目光落在江烬身上，又扫过他脚边立着的行李箱，最后停留在书桌上那本合上的、边缘磨损的乐谱上。
空气仿佛凝固了。父子之间，隔着几步的距离，却如同隔着万水千山。自除夕夜那场撕裂般的冲突后，这是他们第一次在书房这种象征性的空间里单独相处。
沉默如同实质的潮水，汹涌而冰冷，带着未愈的伤疤和难以言说的隔阂。
江振庭没有走进来，只是站在门口。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化作一声几不可闻的轻叹，消散在沉闷的空气里。
他不再看江烬，目光转向窗外那片沉静的夜色，仿佛那里有什么值得他专注凝视的东西。
江烬也沉默着。他能清晰地感受到父亲身上传来的、那种深沉的疲惫和一种……极其复杂的、难以名状的情绪。不再是纯粹的冰冷和愤怒，更像是一种巨大的茫然和某种被强行压抑的、细微的波澜。
他想起了除夕夜父亲碾碎银杏叶时那毫不留情的动作，想起了林澈愤怒的控诉，想起了莫里斯教授邮件里那些赞许的、却如同针扎般刺在父亲心上的字句。
他等待着，等待着父亲冰冷的训诫，或者关于选拔赛的、最后的、不容置疑的指令。
然而，江振庭什么也没说。他只是静静地站在那里，背脊依旧挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。
时间在令人窒息的沉默中缓慢流淌。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下夜风拂过树叶的沙沙声。
许久，江振庭终于缓缓转过身。他没有看江烬的眼睛，目光落在地板上，声音低沉沙哑，带着一种被砂纸磨砺过的粗糙感，打破了死寂：
“东西……都带齐了？”
极其简单的一句询问，没有称呼，没有主语，却像投入冰湖的石子，在江烬心中激起一圈巨大的涟漪。
这不是命令，不是训斥，甚至不是他预想中任何可能的开场白。这只是一句……生硬的、带着点笨拙的……关心？
江烬的喉结滚动了一下，压下心头的震动，声音同样低沉：“带齐了。”
又是沉默。
江振庭似乎点了点头，动作轻微得几乎难以察觉。他的手指无意识地蜷缩了一下，又松开。然后，他像是下了很大的决心，从家居服的口袋里，缓缓掏出了一个东西。
不是支票，不是银行卡，也不是什么名贵的礼物。
那是一个薄薄的、边缘有些磨损的、用深蓝色硬壳装订的乐谱册子。封面是手写的花体德文，江烬认得，是舒曼的《童年情景》（Kinderszenen）。
江振庭拿着那本旧乐谱，手指在封面上摩挲了一下，动作带着一种近乎缅怀的轻柔。
他没有递给江烬，只是将它轻轻放在了书桌边缘，离江烬的行李箱不远的地方。他的动作很慢，带着一种难以言喻的郑重。
“这个……”江振庭的声音依旧很低，带着一丝不易察觉的滞涩，目光依旧没有看向江烬，“带着吧。路上……无聊的时候，可以翻翻。”
说完这句话，他像是耗尽了所有的力气，立刻收回了手，重新背在身后。他依旧没有看江烬，目光再次投向窗外深沉的夜色，侧脸在昏暗的光线下显得格外僵硬。
江烬的目光落在那本旧乐谱上。舒曼的《童年情景》……那不是技巧炫目的曲目，而是充满诗意和回忆的钢琴小品集。
父亲在他很小的时候，似乎曾用这本谱子教过他一些简单的片段。那时……父亲的目光似乎还没那么冰冷？琴声里，似乎也曾有过一丝温和？
一股巨大的酸涩猛地冲上江烬的鼻尖。他用力地抿紧唇，才勉强压住喉咙里翻涌的哽咽。父亲没有道歉，没有认同他的选择，甚至没有一句祝福。
他只是递过来一本旧乐谱，一本关于“童年”和“情景”的乐谱。这生硬的、别扭的举动背后，藏着什么？是追忆？是妥协？还是……一种连他自己都无法理解的、无声的告别？
江烬看着父亲僵硬的、拒绝交流的侧影，看着那本静静躺在桌角的旧乐谱。胸腔里那面心鼓，沉重地搏动着，带着复杂的回响。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，对着父亲的背影，极其清晰、也极其平静地说：
“谢谢父亲。”
没有多余的话。没有承诺。只有这四个字，像一枚投入深潭的石子，在沉默中漾开细微的涟漪。
江振庭的身体几不可察地僵了一下。他没有回头，也没有回应。只是背在身后的手，指关节因为用力而微微泛白。
他维持着那个望向窗外的姿势，仿佛要站成一座永恒的雕像。
江烬不再停留。他拉起行李箱的拉杆，轮子在光洁的地板上发出轻微的滚动声。他拖着箱子，一步一步，沉稳地走过父亲身边，走向门口，走向门外那个属于他自己的、充满未知却也充满希望的破晓。
在踏出书房门的瞬间，他脚步微微顿了一下，没有回头，只是用只有自己能听到的声音，低声说了一句：
“我会弹好《破晓》的。”
声音很轻，却带着破釜沉舟的坚定。
然后，他不再犹豫，拉着行李箱，身影消失在走廊的灯光里。行李箱轮子的声音渐行渐远，最终被别墅深沉的寂静吞噬。
书房里，只剩下江振庭一个人。
他依旧站在窗前，背对着空荡荡的房间。月光落在他身上，投下长长的、孤寂的影子。许久，他才极其缓慢地转过身，目光落在书桌边缘那本深蓝色的旧乐谱上。
他走过去，伸出带着些微颤抖的手指，轻轻翻开那本乐谱。泛黄的纸张上，是他年轻时写下的、略显青涩的注解。翻到其中一页——《梦幻曲》（Tr?umerei），那温柔而充满怀念的旋律仿佛在寂静中流淌出来。
他的指尖拂过那些熟悉的音符，镜片后的目光变得极其复杂。有追忆，有迷茫，有巨大的疲惫，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、被儿子那句平静的“谢谢父亲”和“我会弹好《破晓》的”所触动的、微不可察的波澜。
窗外，夜色深沉。黎明前的黑暗，最是浓重。
而城市的另一端，林澈的家里，灯光亮如白昼。吉他声、键盘音效、还有少年与父母试图压低声音却难掩兴奋的讨论声，正为即将到来的破晓，奏响最后的序曲。
机场大厅，晨曦微露。巨大的玻璃幕墙外，停机坪上庞大的钢铁飞鸟在晨光中闪烁着冷硬的光泽。
核心成员们几乎都来了，为即将远征的江烬和林澈送行。夏婵叽叽喳喳地叮嘱着注意事项，陈墨安静地递上一个画着抽象音乐符号的平安符，宋言推着眼镜分析着时差和气候，张昊则拍着林澈的肩膀，大声嚷嚷着“澈哥，烬哥，给哥们儿拿个金奖回来回头请你们吃一年的烧烤！”
喧嚣声中，江烬安静地站着，办理完托运的行李箱已经消失在传送带尽头。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，清冷的气质在嘈杂的机场里依旧醒目。手腕上，那根红色的手绳从袖口微微露出一点。
林澈就在他身边，背着心爱的吉他包，穿着一件印着火焰图腾的黑色T恤，脸上是惯常的、没心没肺的灿烂笑容，正和夏婵斗着嘴，眼神却时不时飘向身边沉默的江烬，带着一丝不易察觉的关切。
广播里传来登机的提示音。
“行了行了，该进去了，”秦蔼老师拍了拍手，脸上带着鼓励的笑容，“记住！你们代表的不只是自己，是青屿，是‘融’的精神，放开了弹炸翻他们！”
“秦老师放心，”林澈咧嘴一笑，露出一口白牙，用力拍了拍胸脯，“保证完成任务！”
江烬对着秦蔼老师，对着夏婵、陈墨、宋言、张昊，对着所有前来送行的朋友，郑重地点了点头。目光沉静，却蕴含着力量。
他转身，准备走向安检通道。
就在这时，他的脚步顿住了。视线穿过人群，落在了机场大厅入口的方向。
一个穿着深色西装、身影挺拔而孤寂的男人，静静地站在巨大的玻璃幕墙投下的晨光阴影里。隔着喧嚣的人潮，隔着遥远的距离，江振庭的目光穿透了空间，精准地落在了江烬身上。
没有走近，没有挥手，甚至没有任何表情。他只是站在那里，像一座沉默的山。镜片后的目光极其复杂，带着审视，带着一种深沉的、难以解读的凝重，还有一丝……极其隐晦的、如同晨曦般微弱的……期待？
父子俩的目光在空中短暂相接。
时间仿佛凝固了一瞬，周围的喧嚣人潮仿佛被按下了静音键。
江烬的心脏，在胸腔里沉重地搏动了一下。他看着父亲那站在晨光阴影里的身影，看着他眼中那抹无法错辨的、沉甸甸的凝重。
那不是认同，也不是祝福，更像是一种……无声的见证。见证他的儿子，即将踏上一条他无法理解、也无法掌控的道路。
江烬对着那个方向，极其轻微地、几乎难以察觉地点了下头。动作很轻，却带着一种不容置疑的坚定。然后，他不再停留，转身，汇入走向安检通道的人流。
林澈立刻跟上，手臂自然地搭上江烬的肩膀，侧过头低声说着什么，脸上带着张扬的笑意，仿佛在用他的方式驱散江烬身上最后一丝沉重的气息。
两人并肩的背影，一个清冷挺拔，一个恣意张扬，在巨大的玻璃幕墙透进的、越来越明亮的晨光里，一步步走向登机口，走向那架即将起飞的、通往未知破晓的钢铁飞鸟。
江振庭依旧