豪华游轮划破北大西洋墨蓝色的海水，甲板上灯火通明，映照着衣香鬓影，莲生烦躁地将一本厚重的法语词典推开，精致的眉头紧锁，指尖无意识地敲击着桌面。窗外是深不见底的海，如同她此刻对这门陌生语言的绝望。
“太难了…这些舌头打结的声音…”她泄气地嘟囔。
相取靠在窗边，月光勾勒出他冷峻的侧影。他目光扫过那本词典，语气平淡却带着不容置疑的寒意：“学不会，就换。欧洲大陆上，合适的‘容器’并非难寻。总好过因语言露出破绽，被人当作怪物烧掉。”他意有所指地补充，“别忘了，这里不仅有教堂尖顶，地下的东西…比我们想象的更古老，也更警觉。”
莲生猛地抬头，眼中闪过一丝抗拒和固执：“不！我就要这个身体！”她下意识地抚过自己光滑的脸颊，这具躯壳承载了太多与仓央的纠葛，是她仅存的、与过去相连的微弱凭证。“它…很合适。”
相取微微颔首，算是默认了她的坚持，但眼神依旧锐利：“记住，低调。巴黎的暗巷里流淌着比塞纳河更古老的秘密。巫术的残留，血族的巢穴…它们存在了千年，自有其法则和领地。我们只是过客，不要招惹不必要的目光。”
莲生歪着头，眼中突然燃起一种近乎天真的好奇：“相取，你说吸血鬼…如果被他们‘初拥’，是不是就能得到永恒的生命？再也不用像现在这样，像寄居蟹一样，时刻担心着下一个躯壳在哪里？”她的话语里带着一丝疲惫的憧憬。
相取转过身，月光完全照亮了他的脸，那深邃的眼眸里没有丝毫波澜，只有一种洞悉黑暗的冰冷：“那是一种永恒的诅咒。被阳光放逐，以鲜血为食，永远活在阴影和饥渴之中，如同阴沟里的老鼠。力量再强大又如何？失去阳光、失去自由、失去作为‘人’的一切可能…这不是永生，是活着的坟墓。”他的声音斩钉截铁，带着对那种扭曲存在的深刻鄙夷。
她非但没有松开环抱着他的手，反而收紧了手臂，将整个身体的重量都压在他僵硬的背上。她的唇瓣离开他的脖颈，微微侧头，温热的气息故意拂过他敏感的耳廓，声音却带着一种甜腻的、淬了冰的挑衅：
“呵…”她轻笑一声，那笑声在寂静的船舱里显得格外刺耳，“说得那么义正言辞…相取大人。那你呢？你又好得到哪里去？”
她感觉到被她紧贴着的脊背肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。但她不管不顾，继续用那种裹着蜜糖的刀刃般的语调低语：“…为了生存，我们未必就比那些‘阴沟里的老鼠’干净多少吧？”
相取缓缓地、极其缓慢地转过身。
他高大的身影完全将她笼罩在狭小的阴影里。一只手抬起，猛地扣住了她的下巴，迫使她仰起头，直面他那双深不见底、此刻翻涌着未知风暴的眼眸。
然后，他俯身。
缓缓地、极其压迫地贴上了她的脸颊。
那不是情人的温存，是猛兽在标记猎物，是刽子手在丈量脖颈。
他们的呼吸在极近的距离里交织、碰撞。他的气息冰冷而干燥，带着一种奇异的、如同古墓尘封的气息
相取的声音再次响起，紧贴着她的耳廓，带着气息摩擦的震动：
“莲生…”他叫她的名字，尾音拖长，带着一种近乎缠绵的残忍，“你现在…胆子…大了。”
不是情欲的战栗，是生物面对顶级掠食者时，源自本能的、深入骨髓的恐惧。
相取似乎并不需要她的回应。他维持着这令人窒息的贴近，目审视着她眼中每一丝恐惧的波动，嘴角似乎勾起一丝极淡、极冷的弧度：
“在死人身上找温度？”他忽然又开口，声音更低了，气息舔舐着她的耳垂，带着一丝残忍的嘲弄，“还是想用这点可怜的‘相似’，来拉我一起坠入更深的泥沼？”
相取扣着她下巴的手指微微用力，迫使她将头仰得更高，露出脆弱的脖颈。
压迫感骤然消失，如同退潮。莲生腿一软，几乎要顺着舱壁滑倒，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱出来。
他最后看了她一眼，那目光平静无波，却比任何威胁都更让莲生感到寒冷。
“守好你的‘容器’，莲生。”
“还有，管好你的…‘胆子’。
她毫不在意，似亲昵又似依赖，从后面轻轻环住了相取的腰，将脸颊贴在他挺直的背脊上。
“相取…”她的声音在他背后响起，带着一种柔软和执拗，“你总是知道这么多…关于吸血鬼，关于巫术，关于这个世界的黑暗面…你好像无所不知。可是…”她微微仰头，温热的唇瓣似有若无地擦过他颈侧的皮肤，像情人间的低语呢喃，“你从哪里来？告诉我…你的过去”
她的吻很轻，落在他的脖颈上，带着一种混合了情欲、探究和寻求慰藉的复杂意味。
相取的身体在她拥抱和亲吻的瞬间，僵硬得像一块冰封的岩石。过了许久，久到莲生几乎以为他不会再开口，他才用一种极其平淡，却仿佛穿透了无尽时空的语调说道：
“过去…是比吸血鬼的诅咒更深的坟墓。”他微微侧头，月光在他脸上投下明暗分界的阴影线，他的眼神深邃得如同窗外的夜空，看不到底。
“有那么一天，”他的声音低沉而清晰，像敲打在冰面上的石子，“我若是死了…你兴许，会知道。”
这句话像一句冰冷的谶语。
他的“死”？那仿佛是一个遥不可及却又触手可及的概念。他是在承诺一个遥远的答案，还是暗示着一个残酷的结局？她抱着的这个男人，他的过去和他的未来，都笼罩在一片深不可测的迷雾之中。这一刻，亲密无间的拥抱，却让她感觉比独自面对深海更加寒冷和孤独。引擎的轰鸣声似乎变得更响了