冰冷的月光，如同探照灯般刺入储藏室，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮了莲生心中最黑暗、最不愿触碰的记忆角落。抑制项圈的冰冷触感，像相取当年那双毫无温度的手。
萨曼的警告、吸血鬼的低语、诺顿伍德的贪婪…此刻都被一个更尖锐、更痛苦的问题刺穿：为什么是哥哥丹生？为什么偏偏毒瞎我？
记忆碎片重组，不再是模糊的港口，而是更清晰的画面。她和哥哥丹生，与父母逃荒时，在角落相依为命。饥饿、寒冷、疾病是常态。那时她能看到——清晰地看到——丹生高烧时身上蒸腾的、紊乱的灰败气息。
也能看到隔壁濒死老人身上逸散的、萤火虫般微弱的暖黄光点。她告诉过丹生，丹生只当她是烧糊涂了说胡话，但会紧紧抱着她，用瘦弱的身体给她取暖。“别怕，莲生，哥哥在。”
那一天，相取出现了。他以两斗米买下了她和哥哥，那时的他，眼神像淬毒的冰锥，带着一种非人的审视。他的目光扫过瑟瑟发抖的兄妹俩，在丹生身上停留了片刻，最后，牢牢锁定在莲生身上。那目光，莲生现在才读懂——那不是怜悯，是评估！评估一件物品的价值！
相取的手，快如鬼魅，按在了丹生的额头上。丹生连惨叫都没发出，身体剧烈抽搐，眼中属于哥哥的温暖和恐惧瞬间被一种空洞的、非人的死寂取代！他软软倒下，气息全无。莲生扑上去哭喊，却被相取冰冷的手像拎小猫一样提起。她看到“丹生”的身体以一种诡异的姿态重新站起，眼神空洞，动作僵硬——那不是哥哥了！那是被相取瞬间“抹除”了灵魂、只留下躯壳的傀儡！
更深的噩梦紧随而来！相取没有杀她。他用手指沾了一种粘稠、散发着辛辣气味的黑色液体，精准地、毫无怜悯地抹过她的双眼！
萨曼讲述的关于摩尼的事迹，此刻有了更黑暗的注解。毕舍遮秘术需要特殊的灵魂本质——她能感知生命能量的“小祭司”血脉！但为什么相取夺舍了丹生，却留下她？还残忍地毒瞎她？
相取夺舍丹生，可能只是为了测试，或者需要一个临时的、不会引人注目的躯壳。他需要的是莲生！她的血脉可能是修炼毕舍遮的绝佳容器，甚至是完成他最终计划不可或缺的部分！毒瞎她，绝非偶然！
感知？控制？她的眼睛能直接看到生命能量流动——这可能是她血脉天赋最直观、也最强大的表现。相取毒瞎她，可能是为了削弱她，让她失去最敏锐的感知，更容易控制，无法轻易看穿他的本质或意图。
剧痛和失明可能迫使她的感知天赋“内化”，更专注于体内能量的流动，反而更契合毕舍遮的修炼，通过触感、精神力去“汲取”而非“观看”。这是一种残酷的“催熟”。
所以，她活下来，不是因为怜悯，而是因为她是唯一符合要求的“材料”！相取训练她修炼毕舍遮，引导她使用力量，都是在打磨这件专属的工具。所有的抛弃，不过是工具使用中的一次策略性撤退。
为什么是她？为什么需要她的血脉来与他共享毕舍遮？
莲生心中最黑暗的猜测。可能某些古老的仪式需要特定血脉的祭品？她的“小祭司”血脉和毕舍遮能力？可能是开启“沉月之渊”或控制那“东西”的最高级祭品？
月影石是物理的锁孔，她的血脉可能是活体的、能量的锁孔。相取需要她作为能量传导的媒介？确保“钥匙”插入时不会崩坏。
吸血鬼称她“小祭司”。也许，只有拥有这种血脉、掌握毕舍遮的人，如摩尼，相取，还有她，这种特殊血脉才能主持或引导相取去开启最终的大门或完成控制那“东西”的仪式！追求最终极的长生与永恒！
相取曾经毒瞎她，或是为了让她处于绝对依赖、无法反抗的状态？她抵抗了邪术五十年，只有她彻底崩溃，才会抵抗不住内心的诱惑。
萨曼说“容器之心”能稳定“钥匙”。也许，它需要被植入一个特殊的“容器”才能生效？莲生，这个被相取精心挑选、培养、甚至“改造”的人，就是那个为“容器之心”准备的终极容器？相取取回“心”，最终是要把它“放”进她体内？
对诺顿伍德追求的长生…莲生心中只有冰冷的嘲讽。吸血鬼和萨曼的警告指向同一个方向——“渊影”是那逃逸“东西”力量的延伸或爪牙，守护着“碎心湖”的核心。
碎心湖底藏着的，绝不可能是温和的永生力量，最大的可能是与那“东西”或其部分力量强行融合，获得扭曲的、非人的存在形式，成为其奴仆或傀儡，或许诺顿伍德想成为新的“宿主”
一个能汲取地脉或生灵生命力的天然或人造装置，但需要“钥匙”激活。它是那“东西”设置的诱饵和力量补充站。占据它？只会成为被汲取的对象或吸引更多“渊影”的靶子。
它很可能就是稳定这种危险连接、或者控制那“东西”部分力量的核心，相取需要它来控制力量或完成仪式，诺顿伍德想抢来当长生法宝，却不知它可能是引爆自身的开关。
月光下，莲生指尖冰凉。相取是仇人！故意致残她、将她视为工具和祭品的恶魔！
是她的血脉，引来了相取这头恶狼，带来了丹生的惨死和自己的残疾。但它也是她仅存的武器！毕舍遮是相取强加给她的枷锁，是诱人堕落的毒药。但她必须掌控它！用它撕碎仇敌！
相取目标是明确的——利用她完成某个恐怖的计划。她必须破坏它！复仇！
碎心湖是最终的战场，是仇敌相取的目标，也是诺顿伍德的葬身之地。她必须去！在相取拿到“容器之心”前，或者…在他拿到后，利用它反制他！
莲生不再有丝毫迷茫。她摸索着站起来，走到那扇高窗下。她不再计算如何安静地逃走。
她要逃出去，不是为了求生，而是为了复仇！为了在碎心湖的深渊之畔，用相取“赐予”她的血脉和毕舍遮秘术，还有那即将到来的“容器之心”。