九

亚科夫没能在天亮前赶回骑士团。不止夜里的晨祷，他连餐前祈祷也没赶上。奴隶出身的骑士硬着头皮，在一众黑袍军士的目光中往小教堂去。“自由者”，他听到人们口中阴阳怪气地讨论这颇具争议的绰号。所有人都知道他不守团规了——这通常是缺乏虔诚的表现。可亚科夫没心思揣度这些。

桑乔正在小教堂迟迟地守着，像在等待他。“别放在心上。”他这话不知算是安慰还是讽刺。“在这呆得久了，各地的人都学着希腊人那样说反话。”

“我没放在心上。”亚科夫也在他旁边的垫上双膝跪下，双手合十。“我也没觉得你是故意散播这绰号。”

“…不得不说，你诚恳起来真惹人生气，正像个刻薄的奴隶。”桑乔惊讶地扭头瞧他，又不满地转回来。“唉，不过这样的骑士我也见得多了。”

“你直抒胸臆，就不怕我恼羞成怒？”亚科夫皱着眉闭上眼睛。“你又见过怎样的骑士？”

“我不爱撒谎，尤其是在天主面前。”桑乔说。“现在不比从前。骑士们要么是去圣地镀金，方便拿个封号；要么是觊觎财富，借骑士团的名头为家族寻方便。我是个天真的理想者，又不是傻子。”

“那你觉得我是哪一种？”

桑乔用那圆润的鼻子哼了一声。“这关我什么事？”

“要是你发现我做更多违反团规的事，你会向团长举报我吗？”

“举报若是有用，你又怎么进得来骑士团？”

“既然你觉得这是个腐朽糜烂的地方，为何千里迢迢来这？”

“任何事都不是非黑即白的。”桑乔缓缓地开口。“只朝圣不杀敌，便能使许多百姓免于战火；只从商不诵经，反而叫贸易便捷，交流温和。”

亚科夫感到这些疯话细品来竟有些道理。他忍不住偷偷睁开眼睛端详这圆润的西班牙人，感叹那些卷曲的胡须颇具智慧。“…我想借些船只做事。”他试探着开口。“你能帮我吗？”

“可不是什么丧尽天良的事吧？”

“当然不。”亚科夫移回视线，瞧神龛上的十字架。“只是弄些香料回来。”他想了想又补上一句。“若事成了，给你分成。”

“唉，真是罪恶。”桑乔无奈地摇着头，做起忏悔。“‘贪财是万恶之根。有人贪恋钱财，就被引诱离了真道，用许多愁苦把自己刺透了。’”

“‘我们应当悔改，就是从心底里面忏悔，愿意接受上帝的爱和怜恤。’”亚科夫低着头，跟随他念祷。

“阿门。”

“阿门。”

两名骑士从垫上起身，走出小教堂去。

“过几日，我带你去港口瞧瞧。”桑乔一改洪亮嗓音，小声地说。“你若上心，往后这事就归你来管。”

亚科夫忙碌的生活就此变得像只陀螺，每日被抽打旋转个不停。紫红的暮色像把锋利的刀子，一到降临，不光割裂白日与黑夜，还割裂亚科夫飘飞的心绪，割裂金角湾与骑士团的路途。太阳升起时，他做最虔诚的圣骑士，施粥祈祷，在神龛前擦拭自己泛着银光的剑刃；月亮升起时，他做最邪恶的监护人，守廊观火，在魔鬼旁看管奴隶流着蜜糖的鲜血。

郁闷、担忧、恐惧、焦急，全被混作一团焦头烂额的浆糊，充满他的颅内，叫他痛恨夜幕的降临，质疑挣扎的意义。亚科夫想，他好似要分裂成两个人似的：一人是善良者中最不堪的，一人是卑劣者中最高尚的。

尤比起初还望他脸色，不敢轻易在别人皮肤上下嘴；可没过几日，那些美味的血便叫吸血鬼脸上盈着美好饱满的笑容，叫亚科夫嫉恨，却又有别样的解脱——自从没人每晚都叫他失血，他的身体竟立竿见影地变得更加轻盈健壮，甚至精神都好上许多。

“感觉像回到小时候。”尤比对他说。“每个人都和蔼可亲，身上流动着欢乐的血。”

“那是假的。”亚科夫却回答。“你喝了我与娜娅的血，便知道世界不是这样的。”

“我知道。”尤比笑了，看起来天真又邪恶。“可我还是喜欢快乐的味道。”

金角湾的别院已变为一栋满含欺骗与甜蜜的剧院——亚科夫想，倒不如骑士团般磊落。他也的确更喜欢骑士团：这尽是直来直去的武夫，没什么脆弱易碎的东西要他苦苦守护，也没那么多勾心斗角的阴谋要他挣扎揣测。繁琐扰人的金融事务用不着他来处理，会算数与敷衍的修士在这人满为患；而这也不是东方的前线，战争与冲突都鞭长莫及。生活像在修道院里，只是训练与祈祷的两点一线——亚科夫发现，在这庞大的虔诚机构中，他反成了那秘密最多，心机最深，权力最大的角色了。

只是他稍微这样快活地想要逃避，胸口的戒指就连着刻印酸涩起来。

桑乔邀他出门时，外面阳光灿烂，晒得人睁不开眼睛。夏天还没来，可南方的天气已逐渐炎热。“带上匹马。”桑乔递给他张简陋地图。“我们得走上一整天。”

亚科夫简单地扫阅，发现上面歪歪扭扭地画着图与符号。“…这都是金角湾的港口吗？”他忍不住问。“你不识字？”

“处处都有朝圣者来，每个港口都有船只。”桑乔的嘴张得圆圆的回头瞧他。“莫非你识字？”

“…从前我的主人教过我一些。”亚科夫皱起眉头。“我识得不多。”

“你奴隶的出身现在看来反比许多贵族还高尚。”桑乔毫不掩饰地感叹。“有匹马有身盔甲便能做的贫苦骑士，有时还真不如权贵者宠爱的奴隶。”

这些冒犯又直白的话叫亚科夫直犯嘀咕。他想，口无遮拦的西班牙人幸亏被当做傻瓜，否则不知每日得罪多少人。他又想，兴许这也是种别样的生存哲学。

二人上了马，行到街道上，向金角湾的方向走。亚科夫的脑海中塞着许多心事，不得不继续闲聊些有的没的扯开思绪。“你看起来年岁也不小了。”他心不在焉地问。“你何时加入骑士团的？”

“快十年前吧。”桑乔说。“从前，我在托莱多有封地，有庄园，还有温柔可亲的佳人。”

“既然如此，何苦来这过修士的生活？”亚科夫瞥向桑乔的头发。那与他一样理得很短，打着卷贴在头皮上，还更显光秃。“抛弃那般完美的日子，真是被空想糊了眼睛。”

“唉，本是完美的。”桑乔极长地叹着气。“可完美的日子就像张完整的华贵皮毛，哪怕被虫只蛀上一口，也再不值钱了。”

“何出此言？”

“她叫阿黛勒，和法兰西的王后一个名字。”桑乔扭过头来。“我们青梅竹马，幼时便相识相爱。我是独子，她是独女。结婚时我十五岁，她十四岁。两家的封地合在一起，田地大得望不见边，种满了加尔那恰葡萄。农民把它们酿成一种烈酒，香气浓郁，许多人都慕名来品尝。”

亚科夫沉默地倾听，等待他炫耀。

“可结婚六年，我们也没能诞下子嗣来。各种方法都试遍了。看了医生，请了神父，捐了款，施了粥。”桑乔像唠家常那般平静地讲述他的痛苦。“我父亲与她父亲，本还亲密得似兄弟，逐渐也相互指责挑拨，怂恿外遇，还说这结合不受天主的祝福，正该离婚。

“再纯洁美好的爱情也拗不过这个。倒不如说，若真爱她，怎么能将她囚在这烂摊子中？她是个极喜爱孩子的姑娘，绝能成为最温柔的母亲。我不忍看她那痛苦模样，也不愿背叛她，便只得同意离了婚。

“然后我便来了骑士团。”

“原来如此。”亚科夫却调侃他。“这才是你入团的理由，而非什么想与□□和平共处的胡诌梦话。”

“这么多年过去，人总不能一成不变，为这事痛苦一辈子嘛。”桑乔笑了，丝毫不觉得亚科夫刻薄。“梦想是梦想，现实是现实。我从不因梦想难以实现，就觉得它是错的；也不因现实苦涩，就深陷其中不能自拔。”

话十分有道理，亚科夫细细品着。二人的马很快行至海边城墙。亚科夫发觉尤比的别院就在前面，克制着别过视线。“…那你入了团，你的封地呢？”他发出疑问。“你那妻子阿黛勒呢？”

“我是独子，我父亲可不是。除了入团捐献的地产，满山的葡萄园都归了我父亲的兄弟。”桑乔仍笑着，视线却飘向天空。“阿黛勒带着她的封地，很容易便改嫁。后来我听说，她生了好几个健康的孩子。”

亚科夫有点后悔问了这问题。他明白那意味着什么。又一阵委屈的酸涩从刻印处缓缓流淌而出。

“港口就在前面。”桑乔的双脚轻轻夹了马，叫它走得快些。“不过，既然你想借船做事，我必要事先向你讲解清楚：骑士团的船可不都是骑士团的。不如说，大部分都是自富商与贵族那租用。”他抓挠着自己的胡子。“你知道股份公司吗？”

亚科夫一听见这金融词汇就开始头疼。“什么？”

“唉，我只能尽力给你讲我的理解。”桑乔说。“你想象一下，有个商人，想把自己的货物卖到东方去赚钱。要是他自己没船，就得找个船长合作，与他分成。对吧？要是一帆风顺，那么按谈好的分成；可要是航路中遇了风暴，遭了海盗，触了暗礁呢？有时商人的货物要被迫扔进海里，有时船长的船有了损坏，吃亏的人总不肯做哑巴。于是，大家就立下规矩：无论是谁的损失，最后的利息都按谈好的平分。这样风险由二人分摊了，责任也由二人分摊。船长不会故意扔掉商人的货物，商人也不会故意损坏船长的船。

“而到了现在，大商人未必自己跑商，大船长也懒得自己开船。他们就变成了投资人与船主，雇佣别的商人、代理人、船长和水手做这事，他们自己只用出钱。而他们出的钱的比重，就叫股份。你明白了吗？”

亚科夫费了很大力气听懂这些——但他立刻发现矛盾所在。“他们怎敢不自己开船跑商？”曾经的强盗转着眼睛问。“如果代理人和水手开了船拿了货，逃走了再不回来怎么办？”

“好问题。”桑乔却不惊讶。他笑着转过头。“骑士团正是为解决这问题存在的。”

二人到了港口，便放慢速度。亚科夫发现朝圣与行商的船队比他来时多了不少。威尼斯人被抓进监狱，可其他的外国人立刻五花八门填上来。“西方来的朝圣者多从巴塞罗那、马赛、巴勒莫出发。而东方的商人们多从阿卡、雅法与加沙起航。”桑乔指着那数不清的水手与旅行者给他瞧。“你入团前一定知道，圣殿骑士团是为了保护朝圣道路的安全而建立的。我们就像脱离俗世的修士，严苛的团规使我们保持虔诚可信。我们的分部遍布欧罗巴，处处都有堡垒与军士。”

“嗯。”

“你还不明白？”桑乔搡了他的肩膀。“仔细想想，虔诚与信用作什么用，武装与马匹又能保证什么？”

给他一搡，亚科夫的脑袋里想起许多事情。舒梅尔曾说圣殿骑士团擅长借贷的业务，和犹太人作同样的亵渎生计；可只身上画着红色十字，就能在寒风战火中敲开修道院紧闭的门。他又细细琢磨桑乔的话，头脑一下灵活起来。

“我明白了。”亚科夫在胡须下张着嘴。“我们正擅做那代理人与水手。”

“这就对了。”桑乔喜笑颜开。“谁说代理人与水手的生意，就做不到大商人与大船长那样厉害？”

可亚科夫仍感到一丝违和的疑问埋在心中。他想，究竟是虔诚与信用使人推崇，还是武装与马匹使人胆怯呢？再严苛的团规也无法管束有权之人，再贫苦的生活也无法阻挡财富的侵入。

一条新的思路在他眼前展开。他想，谁说权力与自由真属于国王与皇帝，贵族与富商呢？

“不过，最近威尼斯人的港口在归属上都有些问题。”桑乔下了马，携着亚科夫停在一个熟悉地方。“他们的船被没收还好说，可港口没了主人，税务与负责官员就乱成一团乱麻。今年春天起，每艘到港的船只都多收了许多费用…”

西班牙的骑士叹息连连，亚科夫却想起先前令他焦头烂额的账簿与契约来。他也下了马，叫住自己的同袍。

“港口的事就交给我。”亚科夫咧开嘴笑了。“我有门道。”