年三十，保姆放假，年夜饭是白蔚准备，左尚东给她打下手。

一楼的大门敞开着，两扇门上贴着用毛笔题“福”字，菜香味从厨房传到院子里，这个时间各家都在准备年夜饭，整条老街都飘着诱人的香味。

左弈的肚子不争气地叫了一下，他起得晚，中午吃了碗小馄饨。闻着味儿到厨房偷偷弄了两块小酥肉吃，还没填饱肚子就被白蔚赶出来。

今天难得出了太阳，他坐在院子的千秋上，跟李柯嘉和卓微组队玩了一下午游戏。院子里的秋千有些年头，每动一下都咯吱响。

左弈的奶奶生前最喜欢这架秋千，二十多年过去，他爷爷一直留着，定期请人来修缮才能保持至今。

左恩铭从外头回来，见左弈在秋千上晃悠，立刻把人撵下来。

“赶紧下来，多大个人了别把秋千弄坏了。”

左恩铭手里拿着文房四宝。他是大学教授，退休后又被返聘，不带学生，就是偶尔开个讲座。他写了一手好字，在这条街上小有名气，逢年过节就给街坊免费写个对联。

左恩铭一幅字拿到外头能买个几千甚至上万，他从来不在乎这些。左尚东也就佩服他父亲这点，有个词叫“文人风骨”说的大概就是左恩铭这样的。

左弈从秋千上下来，跟他爷爷贫：“我帮你检查一下修缮人员的质量怎么样。”

左恩铭最喜欢他这个孙子，如今一年见不到几回，当然也不是真的骂，多半是开玩笑，他说：“坐在上头玩了一下午游戏，你检查出了什么？”

“挺结实的。”左弈笑道，顺手拍了一下千秋的架子，瞬间落下无数铁锈屑。

他吐了吐舌头，赶紧溜回自己房间。

左弈的房间在二楼，从窗户望下去，正好能看到左恩铭抚摸着秋千，大概又睹物思人了。

左弈的奶奶在他出生前就走了，他只能通过照片得知奶奶的样貌。好几本相册全是奶奶年轻时的照片，她总穿着厂服，梳着麻花辫，楚楚杏眼，嘴角含笑，是人群中最清秀的那一个。仔细看，左弈的眉眼有些像奶奶。

午后太阳从窗外照进来，整个房间都暖洋洋的。左弈坐在窗边，刷了会儿朋友圈。

何宪知带家人出去旅游，拍了很多风景照，班里的同学在评论里起哄，让他带礼物回来，没办法他只好答应。

霍黎依旧没回家，他还是去了俞晔晨家里，跟俞晔晨的奶奶一起包汤圆，弄得满脸面粉。那张照片的构图和光影总觉很熟悉，好像是明晞拍的。

果然，往下滑就看到明晞也发了她包的汤圆。唐夏给她回复了一句“啧啧”。

卓微和李柯嘉把他们的年夜饭发出来，都是酒店里定的。

热热闹闹的，又过了一年。

昨天赵瑧言回复完“等你回来”之后两个人就没再联系。

怎么他不联系赵瑧言，赵瑧言也不理他了？

点开跟赵瑧言的聊天界面，又退出来，然后又点开再退出来。算了，好像没什么要说的，反正快到零点时总会发一句春节快乐吧。

六点多白蔚叫他下楼吃饭，家里年夜饭总是丰富，鸡鸭鱼肉样样都有，还有烤全羊。估计吃完这顿，最近看到肉都会过敏。

饭后，一家人在客厅看春晚。

左弈又邀李柯嘉和卓微玩游戏，他戴了一边耳机，听队友的语音，另一边耳朵是热闹的节目。

“又玩游戏，我都看你玩了一天了。”左尚东说，“吃饭的时候也一直盯着手机，跟你说了多少次，吃饭不要玩手机，又不记得了？”

“没忘。”左弈没抬头，“我都在自己家里了，就不能轻松一点吗？”

左弈在家里的地位取决于爷爷对他的态度，因为知道爷爷会帮他说话，他有点肆无忌惮。

没隔一会左恩铭就开口：“我们家哪来那么多规矩，小弈说得对，在家怎么舒服就怎么来。”

二对一，左尚东必输无疑，干脆不说话了。手机似乎跟他心有灵犀，关键时候给了他一个台阶，电话来得是以后，没响两声他就接起来。

“老陈啊，新年快乐……对对……回上海了……”

……

左弈懒得听他爸应酬，把另一边耳机也戴上。大年三十，上游戏的人都少了，等了很久没有组到队，索性不玩了。

退了游戏，又点开班群。那群话痨正聊得火热，有几个同学家里在县城，还能偷偷放烟花，让一众在市区的同学羡慕不已。

宋蕊：[图片]我只能自己点个仙女棒过过瘾了。

周思菱：我也是。

明晞：[图片]

明晞：给你们画了一张烟花。

黎元：晞姐牛逼。

卓微：牛逼+1

左弈：牛逼+2

左弈点开原图，保存到手机里。

玄关的柜子上放着一盒仙女棒，左弈从茶几上拿起打火机。

白蔚问：“你去哪儿？”

“去院子里放烟花。”左弈说。

走到院子外，他找了个台阶坐下，抽出一根仙女棒点燃。

一根仙女棒燃烧完的时间大概一分钟。

或许是因为今天年三十，老街晚上几乎没什么人，能听到各家各户电视的声音，每一家都是相同的节目，接受信号的频率不一样，有几家慢几秒，混在一起能听到重音，就像出现幻觉。

手机在口袋了响了好几声，左弈被仙女棒的光闪得有些晃神，掏出手机确认屏幕上是赵瑧言的名字。他点了接通，赵瑧言的脸立刻出现在屏幕里。

赵瑧言在房间只开了一盏台灯，穿着一件条纹毛衣，坐在书桌旁边。

等左弈手里的仙女棒全部燃烧完，赵瑧言才说话，“你怎么也跟班长一样？”

“什么？”

“仙女棒。”赵瑧言笑道。

“哦。”左弈把手机放到花坛边立着，又点燃了一根，“我放的话应该改成仙男棒。”

赵瑧言在那边笑出声音，他在房间里，笑得毫无顾忌。

左弈没意识到自己说的有什么问题，他问：“你笑什么？”

赵瑧言轻咳一声，收敛了笑声，“没什么。”

“是送的。”左弈晃着手里的仙女棒解释，“中午出去吃小馄饨遇到一个女生说帮她扫码就送仙女棒，我看她大冷天又是过年还在外面工作，就顺手扫了一下。”

他又问赵瑧言：“你今晚吃了什么？”

听起来很像在监督他。

赵瑧言给他发了一张照片，照片里只有简单的几个菜，有宫保鸡丁和酥肉，还有丸子汤，两人吃绰绰有余。

左弈搓了搓鼻子。

“上海冷吗？”赵瑧言问。

“不冷，比你那边暖和。”左弈穿了一件毛衣，外面套了一件加绒的卫衣，他把卫衣的帽子戴在头上。“这边没有那么大的妖风。”

“下雪吗？”

不懂赵瑧言为什么问起这个，左弈挑眉说道：“你别让地理老师听到你这问题，有次考试考了上海下雪的成因。”

赵瑧言一愣，“是吗？我忘了。”

“哦，我还以为你考过的题都过目不忘。”

“我不像你那么聪明。”

左弈承认在学习方面，他确实有点小聪明在，会投机取巧，但他不想听赵瑧言这么说。“你也不差，你是不是想听我这么说？”

赵瑧言走到了窗边，“不是。”

居民楼楼下有几个小孩在放炮，响声回荡在楼道间。

“刚才电视里那首歌，说上海会下雪，我就想问问你。”赵瑧言说。

那首歌……左弈轻轻哼着，唱到某一句突然停下来，什么突然飘雪，什么说分手的瞬间，不吉利。

“没下雪，也没烟花。”左弈跟自己赌气，撑着下巴。

赵瑧言遗憾道：“今年渝江也没有烟花，没办法拍给你看了。”

“算了，又不是没看过。”左弈兴致缺缺。

他点燃一根仙女棒，他说：“准备要到新的一年了。”

电视里已经在倒计时。

“新年快乐。”赵瑧言说。

对于他们来说真正意义上的新年。

时间跳到零点，赵瑧言那边响起噼里啪啦的鞭炮声，喧闹一片，估计这会儿他说什么赵瑧言也听不清。等仙女棒燃烧完，他对着手机屏幕说了一句话。他的声音不大，早就掩盖在鞭炮声中。

赵瑧言盯着他看了好一会儿，眼睛都没眨。

鞭炮声结束，赵瑧言说：“我也是。”

“是什么？”左弈诧异，差点没拿稳手机，“你听到了？”

“你嘴唇动那几下我就知道了。”赵瑧言关上窗，又恢复一片宁静。

翌日，左弈是被邻居孩子的玩闹声吵醒的，老房子不隔音，他用被子蒙着头又睡过去了。

还是半梦半醒的状态，手机又响了，他接起来没说话，电话那头的人问：“醒了吗？”

他眯着眼，有些不耐烦，“没醒。”

赵瑧言无奈，“那你继续睡，我挂了。”

“别！”左弈掀开被子，把炸毛的头露出来，好不容易等到一个电话。

开了免提，左弈趴在枕头上，跟赵瑧言有一搭没一搭聊着，“你怎么起这么早？”

“12点了。”赵瑧言的声音低沉又温柔。

阳光洒在床边，能看到空气里浮动的灰尘，这画面左弈看过很多次，即使新一年的第一天，好像跟往常每一天都没什么不同。

一小时后，他拖着沉重的身体下楼，照例从爷爷和爸爸那儿领个两个大红包。白蔚也给了他一个红包，不过里面不是现金，而是一张银行卡。

左弈问：“这是？”

白蔚把左弈拉到院子里，特地避开了他爸爸和爷爷，“本来是要等你成年才给你的，也不差这几天。”

“这是你外公留给你的，以后每年过年的红包都在里面了，交代我们长辈不能动里面的一分钱，密码是你生日。”

左弈的手一颤，用力捏着红包，指节发白。

他想起以前，外公总是跟爷爷在红包上较劲，左恩铭给他五千，白兴华就给他一万。左恩铭总骂白兴华掉钱眼儿里了，白兴华也看不上左恩铭那股文化人的酸腐味儿。

两个老人家斗，得益的就是左弈，有时他就当看乐子，人越老越幼稚。左弈摩挲着红包上的烫金文字，估计这卡里是个不小的数目。

左弈把红包收好，陪白蔚去步行街逛逛，又陪她看了场电影。

商场里有他那顶帽子的实体店。挑选了很久，左弈挑了一顶黑色的。

白蔚问：“你不是有一顶同款白色的？”

左弈说：“我送人的，给赵瑧言，欠他一个生日礼物。”

听说是给赵瑧言的，白蔚也没再说什么。

*

赵瑧言假期的生活非常单调，他想去找几个兼职，别人一听他是高三的，就劝他现在不是打工的时候，学习要紧。

他哭笑不得，只好继续在家刷题。

年前他已经把发下来的卷子做了三分之二，有时他会跟左弈较劲，做卷子的速度不知不觉提上来。

很多次他想问左弈什么时候回来，想想左弈跟他待在一起大多数时间都是在刷题，更何况左弈一年回不了几次上海，放假了谁不想多玩几天。

大年初一给左弈打电话之后，他们两天没联系。班群里有人组局出去玩，他没参与。也不知道左弈在上海有没有朋友，应该也会跟朋友出去玩吧。

半个月的假，已经过去十天，再过三天左弈也该回来了。

桌面上的手机突然来了电话，赵瑧言接起来。

是熟悉的声音：“赵瑧言，下楼拿你的礼物。”