午后雨霁，远山碧洗，雀鸟寂啾，路人寥寥。湿漉漉的空气兀自挟带一股冷冽的寒气，直往骨头里钻。矇昧灰沉的天光敞亮了不少，门前两颗树枝桠光秃秃的，参差的剪影错落延展。
洛瑜就坐在门后，仰着头出神地盯着那一方剪影。
从前她每年都盼着红枣和枇杷快快成熟，然后寻来一根细长竹竿，攀爬上树，专挑个儿大又红的枣、或是个儿圆又黄的枇杷，手中竹竿伸过去在枝干边使个巧劲儿轻轻一敲，相中的大枣就顺势落了下去，她高兴地唤外祖母，“打枣打着了”，外祖母就从屋里出来嗔她是个小馋猫，叮嘱着她在树上担心些别摔了，然后弯腰拾起掉在地上的大红枣，给她整齐放在小筐里。
外祖母总是舍不得吃，总是把好的留给她。
她沉浸在无数琐碎却又熟悉的片段里，伤感怀念不已，深知时光如白驹过隙永不会倒流，外祖母亦不会复生，因而又更感到无助与痛苦。
洛瑜吸了吸鼻子，视线里忽然出现一张手帕，瞧样式和颜色有些眼熟。她抬手愣愣地去接，视线一转，看到了祁凛彻的脸。他一直陪着她安静地在旁坐着，适时地掏出手帕、适时地擦了擦她眼角溢出的泪。
她回过神，问：“我的手帕怎么在夫君手里？”
祁凛彻不解：“那应该在谁手里？”
“……”
当然是在她自己这里！
洛瑜被这么一打岔，悲伤的情绪竟淡去了一些。祁凛彻敏锐地察觉到了，心下终于松了口气。
“雨停了，”洛瑜从凳子上站起身来说道，“夫君，我想去给外祖母祭扫。”
“嗯。”祁凛彻也跟着起身，颔首说好。
“不过得先去镇上买些香烛纸钱……”洛瑜正说着，忽然听祁凛彻出声打断了她的话，他道：“不必买。”然后让荀青把另一辆马车上的香烛纸钱、纸扎的冥屋都一并拿了过来。
洛瑜震惊得看了眼荀青手里提着的一大推东西，又惊愕地看向祁凛彻：“夫君，你……这又是何时准备的？”
这一路他都与她同坐一辆马车啊。她想了想，猜道：“莫不是趁我在车上睡着那会儿，夫君吩咐去买的？”
祁凛彻没有回答，那厢荀青走近了，先是飞快瞄了眼大人的神色，然后才笑着解释道：“回三夫人，这是大人半月前就吩咐属下准备妥当了的。若您觉着还少了什么，只管吩咐属下，属下立即去镇上采买回来。”
洛瑜说不缺什么，“这么多已经足够了，多谢你。”荀青忙不迭推辞说不敢当，“属下都是依大人的吩咐办的。”
祁凛彻就站在她身旁，压着上扬的唇角，洛瑜知道他定然是在等着自己又说一遍多谢夫君。这句话只在今天她就已经说过了多次，说得多了，份量好像就没那么重了，也就越觉得他将一切都提早预料到、安排得妥妥当当，是个可靠而令人安心的男人。
她心里十二分的感激，其中却有五分压力，自己承了他的好，却不知该如何还回去，因而总觉得亏欠了……
然而祁凛彻却像是猜到了她此刻正在想什么，他附耳过来轻声道：“你我夫妻，何须言谢。”
这都是他理所应当做的。
……
上杨村的对面是一座山头，中间隔着一条河。按村里的习俗，若是有人故去了，其亲人就会在山上选个地方将人埋葬，埋得越高，一般在村里人看来身后事也就越体面。当然，选的地儿高了，抬棺上山或是以后祭扫时也得是费些力气，故而半山腰的墓坟位置才是多数村民的选择。
当然，这里头并不包括洛瑜的外祖母。
“那年我叔父和婶母匆匆赶来，也没有来得及给外祖母办一场丧事，就十分潦草地把外祖母埋在了山脚下。”洛瑜轻声说着。
两人一同沿着泥泞的黄土路往河边走，祁凛彻弯腰作势要抱起她，她摇摇头说想自己走一走，“这条路曾经走过数百数千遍。幼时最爱来河边玩水，摸到好看的石子就带回家；还有小虾米小河蟹，只要翻开浅水边的石头，保管一抓一个准；若是偶尔遇上干涸，村里决计有大半的婶婶争相奔告，急着赶来，挽起裤腿，提着竹篓，去到河中央捡田螺，河中央的水草最多，不管鱼儿还是虾米或是螺子，都是最肥的……”
说起幼时的童趣，洛瑜如数家珍，简直三天三夜也说不完。
才下过雨，这条路并不好走，湿黏的黄土泥巴牢牢扒在鞋底，不过一会儿的功夫，鞋底就“增高”了两寸。
洛瑜停下话头，垂眸瞥向祁凛彻的鞋——果然也没能幸免。连袍角都爬上了几个污泥点子，不过他好像一点儿也不在意，依旧走得不急不缓，迁就着她的步伐。
“夫君是不是从没来过这种乡下？”
祁凛彻迎着她含着两分期许的目光，默默叹口气，说：“是。”其实，他去过比这更偏僻更脏乱的山村，罢了，就迁就她，按她想的回答吧。
果然就见洛瑜露出一副了然的表情，“村里自然不能与繁华京城相比，不过夫君可莫小瞧了，村居生活怡然自乐，也是另一番烟火景象。”
祁凛彻边听她说着，想起了京城来的那封信。若是韦留益父子没有强行带走、逼迫她，也就不会有后来那些噩梦的发生，或许她也就不会去京城，依然在此处过着平静而快乐的生活，当然，他和她也就不会再有交集……
过了桥，就到了河对岸，再穿过一条狭窄曲折的小径前面就是山脚了。这座山没有名字，村里人只用“那河山”，意即河那边的山，来指代。
洛瑜似是想到什么，偏头问他：“夫君，你该不会……”
该不会把她外祖母的坟也修缮了一遍吧……
祁凛彻无奈，“那倒没有。”入土为安者，没有经过她的同意，他岂能擅作主张迁他外祖母的坟。
“到了。”洛瑜拨开枯草腐枝，露出一个稍稍隆起的土坟。她的声音难掩哽咽，“外祖母，阿瑜来了。”
这座土坟没有立碑，周围杂草荆棘横生，显见当初下葬时的匆忙与敷衍。
祁凛彻没有让她动手，他挽袖利落地除去了枯枝杂草，将土坟周遭清理得干净明敞。
土坟就在上山的路旁，无数人沿这条路上山下山，留下无数脚印，外祖母就静静地立在这里，望着匆匆过路之人，眺着河对岸的老屋，盼着身在远方的人。
洛瑜忍着鼻酸，把坟前的败叶扫到一边，转头见祁凛彻已清理完毕，露水顺着他小臂滑至手背上。她拿手帕给他擦干，摸了摸他的手，不冷，她替他放下袖子。两人在坟前跪着烧纸，燃了一对香烛。山间的风渐渐小了。
“外祖母……”洛瑜侧头看了眼身旁的祁凛彻，又对着隆起的坟说道：“您在天上一定看见了吧，他就是我的夫君，陪我一块儿回来看您来了。”
那厢祁凛彻跟着她的话，郑重肃然地燃了三根线香伏身三拜，也唤了一声“外祖母”，说道：“您放心，我会好好待她。”
这一刻，洛瑜竟不合时宜地生出一丝拜堂成亲见长辈的错觉来，他朴实而庄重的话语却比海誓山盟更打动人。
后来她开始絮絮与外祖母说起这些年的事，祁凛彻仍是安静地陪在一旁，没有再开口。
祭扫完了，话也说完了，洛瑜却舍不得走。风又渐起，似乎在催促她快下山回家。洛瑜仰头往山顶的方向望去，树影深深，阒然默立。她最后说道：“外祖母，那阿瑜这就……走了。您不必担心我，我如今，很好。”
下一回再来，又不知是何时了。
……
按说到家后，就该收拾一番往湖州去了，洛瑜来前的确是这般打算的，没有想过在此处歇宿，一是担心祁凛彻睡不习惯村里的硬木板床，二则，就算要睡，屋子里也没有空余的床铺了。
结果祁凛彻却说，“你好容易回来一趟，歇几晚再走不迟。”
洛瑜先是惊问：“这可以吗？”而后又道：“那得去镇上找家小栈宿两晚。”祁凛彻露出一抹早有预料的笑来，带她去了屋子的东面。
“这……”
洛瑜瞠目结舌，“这床……又是何时准备的？上午来时我将屋子都转了一遍，竟不知你还在东面做了'手脚'。”
她惊讶不已，“夫君，我确信，从前是没有这小屋的，莫不是你修缮时新盖的？”祁凛彻颔首说是。
限于地基不大，这间房也并不大，里头置了一张床，上面盖着暖和又厚实的被褥，床尾和门边各放着一个炭盆，走进来并不觉得冷。
这个男人，真是不声不响就把所有的事都提前照顾周全了。
洛瑜回身抱住了他，脸贴着他的胸膛，翁声道：“夫君真好。”
如此歇过两晚，第三日天气难得转晴，洛瑜心里还惦记着一事，于是用过早食后与祁凛彻说起去镇上走一走。
祁凛彻自然是陪着她同去，上了马车，洛瑜才道：“说是走一走，夫君，其实我是想去寻一家药堂。从前家中日子拮据，是一位药堂老大夫仁心，对我和外祖母两人多有照料，我常在他药堂中帮忙打杂。也跟着学了些针灸、推拿的手法。今日是想着过去谢谢他。只是不知他的药堂是否还开着……”
“开着。”
洛瑜不禁一笑，“夫君的语气怎么如此肯定……”她的笑意忽然僵了一瞬，恍然明白过来，他都能找邻里帮忙回忆外祖母的屋子模样，定然也就能找到那位药堂大夫。
果不其然，马车一路驶到济仁药堂，两人下车后往里走，正在给病人抓药的一位老大夫拿眼往门口一瞄，正要开口招呼，张了张嘴，又眯缝着眼，定睛看去，手里的药材险些抖洒出去。
老大夫惊讶地合不上嘴，嘴里哎唷哎唷两声，急急给病人抓完药，收了钱，欢喜道：“大人！您又来了啊！”赶忙招呼道：“快请里边儿坐，老夫去给你泡盏茶……”
“老丈不必忙。”祁凛彻摆手止住他的动作，然后看向身侧之人。
老大夫顺着他的视线看过去，见人挽着妇人发髻，两人又举止亲密，于是立即道：“原来是携夫人一道儿来的啊！两位真是登对般配哩！”
洛瑜实在没想到，面前的老大夫识得祁凛彻，却不记得她了。她委屈地喊了一声：“尝药老头儿，您没认出我呢……”
老大夫姓常，名济仁，从前村镇上的人身子有个什么毛病都来找他看诊抓药，于是大家伙儿给他起了个“尝药老伯”的名号，只那时洛瑜跟在他后头打杂，时常把“老伯”叫成老头儿，为此挨了不少瞪视。
常济仁一听这久远的称呼，眯眼凑近了看看她，难以置信，连花白的山羊胡都跟着颤抖了两下，“可是……瑜丫头？”
洛瑜重重点点说是，他又抬起头再看一眼祁凛彻，顿时恍然道：“唉呀！怪不得！怪不得咧！我就纳闷怎么好好的，你突然来打听瑜丫头的外祖母那间屋子……”
常济仁笑眯眯招呼两人去后堂坐下，祁凛彻没有跟着进去，留出空间让两人叙旧。洛瑜坐下后，常济仁摸着山羊胡感慨万千：“这一别多年，瑜丫头都出落得这么标志了，我这老头儿的眼神真是越来越瞎喽，人就在眼门儿跟前都没认出来哈哈……瑜丫头，这是要回来住下了吧？”
洛瑜说没有，“只是临时回来一趟，看看外祖母。”
“好孩子。”
两人又寒暄了一阵，忆起往事来。常济仁知道她的情况，自然也知道她被叔父和婶母接走的事，一时两人皆是感慨唏嘘。
末了，洛瑜起身准备走，她看着药堂内的陈设，笑道：“您这药堂比从前宽敞了许多。”
常济仁带了些疑惑的眼神看向她，“怎么，瑜丫头不知吗？这都是那位大人，”说着，他朝外头端坐着的祁凛彻看去，“你夫君，上个月过来时，专门给我这破小的药堂修葺了一番，还添置了许多桌椅、药柜呢，我那时真是受宠若惊，哪里知道中间原是因着你的缘故。”
他顿了顿，见她蹙着眉似乎当真不知此事，于是又小声道：“瑜丫头，有一事我将才没与你提过，如今你既然来了，还是说你听听，约莫是六年前，你叔父啊，到我这儿来寻过你，非要我说出你的下落，我那时并不知你去了何处，你叔父那会儿很生气，哎唷瞧着吓人得很，一只眼睛还流着血脓，他带人来砸了我药堂……”
洛瑜听着，心底不由生寒。她知道，那正是她出逃前往京城之时。却不知因为她，连带着常济仁的药堂也平白遭了无妄之灾，她歉然道：“常老伯，对不住，我当时其实……”
“嗐，”
常济仁摆摆手，示意她不必多解释，宽慰她：“好孩子，都过去了，幸而你如今也有了家室，你外祖母在天有灵会保佑你的。你叔父那边，你可放心，若是他再来，我也定不会说见过你的。”
洛瑜郑重一揖，又道过谢，说：“他不会再来了。”人已在京城刑狱里了。
常济仁送她出去，说：“瑜丫头，好好过日子且罢。你那夫君，我瞧着长得凶是凶了些，但也俊俏得很，对你是上心的。他当初来时，也打听了这事，他听完后叮嘱我勿再说出去，还派人给我这药堂里里外外翻新了一遍……”
“嗯，我省的。”洛瑜含着笑，热泪却在眼眶里打着转儿。她跟着往外走，目光落在祁凛彻身上。
他其实，一点儿也不凶，她心道。