宋延嘉回到了章城。

她很快读完了边江越的新书，也写完了给他的“书评”。

其实她以为那算不得书评，不如说是一份“repo”，随性至极。

基于读者的视角，她梳理了自己好奇的和想要深究的细节；换到作者的视角，她点出了自己最欣赏的设计，以及遐思时偶得的大相径庭的构思方式。

思路太泛，内容太丰满，她颇用了些心思整理，最后成文竟也有好几千字。

而边江越照单全收，态度和煦，令她发送文档后的忐忑和惴惴都安全落地。

甚至几天之后，她收到了一份回礼。

一枚印章，刻着宋延嘉文中曾提过的、心爱的诗句。

上好的印石，边江越亲自刻的字。

宋延嘉第一次收这样的礼，差点儿想给它供起来。

她也听说了京城里后来的事。

李雨薇和边江越“和好”了，但他也还是离了京。

细节难以窥探，距离到底让远方的故事渐渐远去。

寒假虽短，却轻易让人沉浸在家乡的风物和故事里。

家乡是一个奇妙的概念。

离开时想念，相处时无味。日子在这里变成白水，从杯口微倾的弧度里流泻。

暑假时住的自家的房子已经被租给了新的房客，寒假的宋延嘉住进了母亲在弟弟学校门口租赁的小屋，成为了高三学生忙碌单调生活的背景板。

弟弟凭成绩算不得优等生，家里气氛压抑，也是自然的事。

宋延嘉渐渐有些不爱待在家里，尝试增加了出门的频率，以便名正言顺地晚归，避开饭桌上的对峙。

蛋糕店的二楼和新华书店的自习区都是好去处，宋延嘉中学时代就常去这些地方。

她再一次成为常客，带着刚买的汉语言文学教材们。

她近来沉迷其中。

先前收到她的文评，边江越说她颇有做研究的天赋和能力，她也极为受用。

她原就有这样的愿望和计划，自然借机勉励自己，开始了系统性的学习。

从文学史开始，她在那些新鲜又亲切的感觉中沉迷。

该感谢这些年的阅读和写作习惯，让她常常能为那些专业化的理论找到自己所熟悉的例证。

自学生涯也许难免有些迷茫。

但种一个因便能得一个果——只要这果让人甘愿，学习是世间最公平的等价交换。

中学时代的朋友们也都在陆续回章了。

他们也抓紧时间约会。谁让聚散总是匆匆。

宋延嘉的日程本于是被画得花花绿绿的：蓝色的是学习日，粉色的是约会日，绿色的是摆烂休息日。五彩缤纷。

还有紫色的。

紫色是宋延嘉受难日。

是假期里少有的，会让人不快乐的日子。

这同样温柔的颜色被标注在不远的未来。

小年和大年，原本都是最热闹喜庆的团圆的节日，却因为会招惹来一些令人不快的人和事，而滋生出一股怪味儿来。

母亲却偏爱将它提起。

她说，那时父亲也会回家来了。

语气里，玩笑意味遮掩住希冀，有点刺眼。

饭桌上弟弟埋着头，很沉默，而宋延嘉也玩笑般回问：“他非得回来不可吗？”

母亲略显讶异，但配合着笑。

她说，什么胡话。

“那可是你爸呀。”

而这句话有些像谶语。

它太神妙，竟让宋延嘉“有幸”提前见到了那位父亲。

单方面地见。

在新华书店，工作日，人流稀少时。

在黑色皮袄里内搭了马甲和衬衫的、打扮颇有情调的中年男人，在儿童图书区，挑选着花花绿绿的读本。

宋延嘉短暂地看愣了，然后猛地调头，缩回了少儿教辅区。

身边，朋友有点不解地看向她，但下意识地也跟着她回走。

而宋延嘉若无其事地笑着。

她说：“碰到奇怪的人了……躲一下。”

新华书店已经有段时日不受路人青睐，宋延嘉是和高中同学一起来的。两个男生，是她和谷雨关系最好的共友们。

他们刚一起吃过午饭，下午两点还要和其他朋友汇合，闲闲的大学生们将要一起去玩剧本杀。路过这童年与少年时代常造访的地界，他们就顺路进来转转。

没想到，竟还会有这样诙谐的偶遇发生。

“我看到我爸了。”书架后面，宋延嘉耸了耸肩。

“你爸不是在外地吗？”

都是常年混在一起闲谈水群的朋友，他们对彼此家境自然有基本的了解。

“我也以为他在外地，”宋延嘉把手一摊，“我们家零个人知道他回章城了。”

朋友们都有点迷惑了。

“……而且他在买儿童读本，”宋延嘉在匪夷所思之后觉得有点好笑了，“这个……可能是在给我弟从幼儿园开始复读做准备吧？”

她对自己的奇思妙想很满意，竟然拊掌，顺势夸奖自己。

朋友们却不知是否该同她一样轻松露出笑容，面面相觑。

那天下午，宋延嘉在剧本杀里被分配了一个“母亲”的角色。

在那个设计得让人一头雾水的情感本剧情里，她先演绎了一遍奇幻世界里被丈夫和孩子辜负的劳苦母亲，然后又随着情节推进，被重新推回现实的世界。

DM放着煽情的BGM，结合他们艰难得出的推理结果，动情地揭开真相：

太好了，其实没有人真的对不起这位母亲。

母亲只是得了阿尔茨海默症，记忆混乱了而已。

最后的BGM里，是并未正面出场的“丈夫”角色在真情告白劳苦功高的妻子。

房间里的灯光被关闭了，只有桌上的蜡烛以昏沉的黄色努力感染着听众们，有女同学在桌子另一端抹眼泪。

宋延嘉神色狐疑地看着眼前这个世界。

她感觉有点不解，试图理解。

最后拿出了手机，在桌面下，给谷雨发消息。

她说：“好傻逼的剧本。”

那天在日程本上原本是粉色。

剧本杀结束后，宋延嘉深夜回家，睡前惊坐起，坚持着翻出了手帐。

给它涂成了紫色。

第二天宋延嘉没有出门。

既熬了大夜，她睡到中午才醒。母亲凌晨五点多起来炒好的菜在厨房放着。米淘好了，在锅里，只需要按下“超快煮”的按钮，就可以很快吃上一顿爱心午餐。

她很熟悉这套流程。

因为以前，这样的午饭，她也吃了三年。

宋延嘉躺着，在寂静的租屋里，等弟弟放学回家午休。

无心学习，百无聊赖，也没有什么起身的力气。她找了一本小说，打开“听书”功能，就那么懒懒地躺着，聆听起AI女声的诉说。

却难以抑制地走神。

难以抑制地、被迫地，反复触碰到，记忆中才被刷新的荒诞现实。

十二点，弟弟回家，和她一起吃饭。

饭桌上，这近两年十分沉默的男孩，突然提起近日的琐事来。

“高二今天有两个班的男的吵起来了，”这是关于学校的，“就在我们对面，下课就听到他们在对骂。等上课的时候，其中一个班门口的牌子被换成了‘男卫生间’。”

宋延嘉差点被他带回来的AD钙奶呛到。

那话题还有关于补习班的。

“那个化学老师——就是你高一也上过课的那个。上周有个学生在他课上看小说，然后他站到桌子上，把我们全骂了一顿。”

宋延嘉结舌，回忆着高一时候那个化学补习班的老师的模样，想起对方曾经侃侃而谈，称自己学生时代曾跟没师德的老师对打，引来校长也引以为荣……荒诞之中她又觉得一切自洽合理了起来。

弟弟也讲起家里的事。

他说：“昨天晚上你不在，老妈又打电话给老爸了。”

而宋延嘉停下了筷子。

弟弟接着说：“她问老爸什么时候回，又找他要过年的钱。

“然后老爸说今年没钱。他把钱给了爷爷，就前天。

“他说，他让爷爷去提了一辆一百多万的宝马，过年有排面。”

宋延嘉抬头，看见弟弟脸上的漠然和轻蔑。

那是他如今惯有的神色，提起父母时尤甚。

仿佛只要摆出这副表情，他就能从某种漩涡里逃开。

“一百多万啊。”

宋延嘉露出恍然的神色，然后不觉，也像弟弟似的，带些冷淡和嘲弄地，轻轻地笑了。

她说：“好险，我们差点就做富二代了。”

而他们所在的租屋，两室一厅，一个月都要不了两千块钱。

宋延嘉回来后，她和弟弟各睡一间。

夜里，母亲在客厅的沙发床上睡。

高三生的中午休息，结束在铁门重被关上的那声冰冷动静里。

宋延嘉在窗边，皱着眉头写日记。

迷思被倾注在笔尖，未经整理，反在驳乱中显出朦胧的诗意。

她偶尔觉得世界上有两个自己。

一个向往远方，属于远方，在人前学会从容和开朗。她存在于京城的校园、故渊的排练、潭城的联吟，在师友面前生长，茁壮有力。

还有一个自己，被遗留在章城的土地。

顽固扎根于此地。

不要去触碰它，它身上长着细小的尖刺——却不是什么“美”的代价，只是用于防卫自己。

更不要妄想将它移植。

哪怕拔出根茎，会带出暗沉的碎岩与泥沙，无法摆脱，无处安放，无穷无尽。

再后一天，又是蓝色的学习日。

宋延嘉带着铅笔、橡皮、文学史教材第二册和平板出门，独自坐上了地铁。

她再次去到那家新华书店。

而后在书店附近，凭借着模糊的记忆，她尝试着寻找，再寻找——

终于在错综复杂的老城小道之中，找到了她爷爷家所在的小区。

是啊，她差点忘了。

她敬爱的爷爷，就住在这附近。

围着厚厚的围巾，戴着暖和毛绒帽子，宋延嘉在附近兜了两圈，观察了一下地形，最后走进了居民区里生意冷清的咖啡馆。

从二楼靠窗的位置往下看，小区其中之一的出入口一览无余。

她将书本和平板摆上桌面，又开始学习。