处理好了脸上的伤，又抓过他的手，指了指手背上的血痕：“这个也得处理一下。”

沈放低头看了看手背上的伤口，语气平静：“小伤，没必要。”

林星澈却不管他的拒绝，转身去拿出医药箱，把他按到椅子上：“你们警察是不是都这么不拿自己的身体当回事？坐好，别动。”

林星澈低头专注地处理他的伤口，安静的气氛中只听得到纱布轻擦皮肤的声音。她的动作轻柔而细致，眉头微微蹙起，仿佛在为他的伤口感到心疼。

沈放看着她的动作，眉头不自觉地皱了皱，目光复杂而幽深。他很少被人这样细心地照顾，甚至觉得有些不适应。

“为什么要这么认真？”他突然开口，声音低沉，透着一丝疑惑。

林星澈头也不抬，语气平静却带着理所当然：“什么为什么？”

“你这么认真，像在处理自己的伤口。”沈放的语气有些迟疑，似乎在试探。

林星澈轻轻一笑，抬头看了他一眼，语气中带着几分轻松：“你是我的朋友，又是保护我安全的警官，我当然得照顾你。”

“朋友？”沈放的目光落在她垂下的睫毛上，声音更低沉了几分。

林星澈抬头与他对视，嘴角扬起一抹明快的笑：“不然呢？我以为我们已经是朋友了。”

沈放没有立刻回答，只是沉默地看着她，目光深邃而复杂，似乎在思考她话里的真假。几秒钟后，他轻轻偏过头，低声说道：“朋友……也不必做到这种程度。”

林星澈放下纱布，仔细地贴好绷带，语气依旧轻快：“可惜啊，我这人对朋友一向认真。”

“太认真了，容易惹麻烦。”沈放低声说道，语气冷淡，但目光却不自觉地再次看向她的手。

“惹麻烦？”林星澈挑了挑眉，似笑非笑地说道，“那你觉得，你算不算我的麻烦之一？”

沈放微微一顿，没有正面回答，只是淡然地说道：“我更擅长解决麻烦。”

林星澈轻轻笑了一声，靠在桌边，语气轻柔却带着一丝探究：“沈放，看来我们对‘朋友’的定义还不太一样。对我来说，朋友是可以互相关心的，不只是冰冷的职责。”

沈放的手指微微动了一下，但很快恢复平静。他看着她，语气平稳：“职责和关系，并不冲突。”

“但你更看重前者，不是吗？”林星澈歪着头，笑得有些狡黠，“对你来说，朋友只是另一个职责？”

沈放的目光依旧沉静，许久才低声说道：“朋友是责任，不是麻烦。”

林星澈盯着他的眼睛，笑意更深：“听上去挺有逻辑，但也挺冷。”

沈放抿了抿唇，没有反驳，只是轻轻转过目光：“已经处理好了，谢谢。”

林星澈看着他起身，眼神中带着一抹戏谑和探究：“沈放，你其实不擅长做朋友吧？”

沈放脚步微顿，回头看了她一眼，神色依旧冷静：“我不擅长让人失望。”

他说完，径直走向门口，背影挺拔而孤独。

沈放走出门后，夜风微凉。他站在楼道口，短暂地停了片刻。刚才书中的内容与林星澈的试探仿佛仍在脑海中回响。

“情感认知障碍需要刺激……”他低声重复着，嘴角轻轻动了动，却没有笑意。

他抬头看了一眼对面小旅馆的霓虹灯光，眼中逐渐恢复冷静。对于情感的分析与试探，他一向选择回避。但林星澈的调侃和笑容，却在某种程度上撬动了他内心深处某个封闭的角落.

而此时，林星澈站在书桌旁，将书合上，目光复杂地盯着窗外的街景。

“沈放……”她轻声念着他的名字，嘴角浮现一抹玩味的笑意，“你是我研究过最难搞定的个案。”

她拿起书，重新翻开那一页，用笔在旁边写了一行字：“刺激产生反应，反应改变惯性。”

合上书时，她的眼神坚定了几分：“那就试试看，能不能把你的冷漠打破一点点。