她还喜欢和我说她的家事，后面她就不怎么讲了，也从没主动邀我去她家玩。

我对此一直是无所谓的态度，如今看到紧闭的大门，看起来不像有人居住的四方小院，我急得绕着跑了好几圈，最后只找到村头边唯一相邻的眼瞎老婆婆打听消息。

“哦，段家啊……段家早就搬走啦，人家天天念叨自个儿子天生读书命，去京城当大官啦！”

……

大榕树下，我闭眼靠在生出绿色细纹的树干上。

春去夏来，混着湿润水汽和草木花香的热风吹拂起我的衣裙，上面还有兰嫣替我缝补的痕迹。

我还记得那时她坐在河边一边灵活地穿针引线，一边把一簇簇白色花朵塞进香囊。

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”

她忽然冒出来一句在我听来晦涩难懂的诗，然后捏起其中一朵香气扑鼻的小花插在我开始慢慢蓄长的头发上，笑着道：“你说你只知姓没有名，那你以后就叫俞芷好不好？”

俞芷。

我好喜欢这个名字。

尤其喜欢兰嫣变着法儿地用不同形式唤我，生气了就喊俞芷，平日里叫小芷，哄人的时候又会甜甜地念叨小只。

在我心里，兰嫣已是这个世界唯一与我亲近之人，她说的每个字，做的每件事都是顶顶好的，哪怕她捅我一刀我也自认为有她的道理。

但是她不能就这样悄无声息的，不打任何招呼地离去。

没有她，我情愿死。

我终于理解了兰嫣之前无意中说的那句话。若没有见过太阳，我本可以忍受黑暗。然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉。