奥斯托是在坎宁上任第二年被招进府中的。

起初一切还好，那位远在千里之外的公爵虽说是个血族，却不跟别的族人一样嗜杀嗜虐，对费城这片管得松快，从不眼高于顶地乱发一些扰民令，也不热衷于“微服私访”，留给这片土地足够的自治权和立法权，闲得没事想起来才溜溜达达来逛两圈，不过也多少习了些古人真传，讲究“三过家门而不入”，或许是为了避免麻烦，或许是怕铺张浪费，绝大多数时候，只是看看。

有几次，这位公爵心血来潮踏进了府邸，男爵百般热情，张罗他去置备酒桌，公爵挥手一拦，说吃腻了山珍海味，一点黑啤酒就行——黑啤酒是沃伦郡最便宜的一类酒，在旅店，过路的客人嫌别的价钱贵，口又渴，迫于无奈才会点一瓶这个。

奥斯托常常觉得，这位公爵确乎很善解人意，又喜欢成事不说。

在费城如今这个工业大城里，沃伦郡不是个有前景的好地段，但在几百年前，在那个高楼不曾林立、王位还在闪光的“旧社会”，这里是名下无虚的封建核心区，人口密集、土地众多、思想固化、族政结合，熟人关系维系一方运作，方便统辖和征税不说，哪怕过些年形势一转，资本突围、封建衰微，但凡政治敏感度没掉到地平线以下，风劲弓鸣，随着风向“自褪长袍”再来个“华丽转身”都是件顺手牵羊的事，加之两河蜿蜒而过，多少地主、爵士挤破了头想博一块“战略高地”，雷伯恩亲自起笔，连上十二封推荐信，给坎宁加了一顶“高帽”，封授状一下，甚至有人夜里来抢。

想到这儿，奥斯托叹了口气。

可惜人的想法与时尚同理，一直是变幻莫测、实时更新，时代巨轮巍巍向前，有人大造风车，有人拆墙又筑墙。

忘了具体哪一天，坎宁与雷伯恩之间的关系肉眼可见地微妙起来，餐桌上，坎宁夫人偶然提及那个名字，男爵的脸色会随之一变，久而久之，很多事都发生了细枝末节的变化，诸如夫人愈发懒起、先生常闭门不出、书房里的事务堆积成山、方圆百里无农家家畜等等，府里的仆人个个心照不宣，把嘴密封成了瓷罐，遇事三缄其口，像一个个会做事的死物。

而他们所处的这座受天意诅咒的房子，也像主人一样，变得外表阴沉、门窗紧闭。

某天奥斯托办事回来，看见二楼的百叶窗开着，倍感稀奇——以往出现这种情况，总会有一个仆人探着头惊恐地关上窗，再像一缕青烟消失得无影无踪，好像多见一会儿外面的阳光，人会随着水汽一同蒸发掉。

什么时候开始，他活着的地方也像炼狱般无常？

暴雨垂落，打湿了冷沦靳的声音：“所以你跑了？”

“大人，人总得想办法活下去吧。”奥斯托讽刺又悲凉地说，“要不是我撞破了那件丑事，坎宁想杀人灭口，凭我的性子，估计会继续待下去。”

记得那也是一个雨夜，只不过雨是后半夜落下来的，前半夜他听到两道声音互道晚安，脚踩楼梯的吱嘎声浅浅响起，软皮鞋下楼，高跟鞋上楼。

“去准备一辆马车，十分钟后我要出门。”

半夜十一点钟，奥斯托惊讶于坎宁这个匪夷所思的命令，却不敢不从，十分钟后，奥斯托候在马车旁，坎宁背着个重物上了马车，指挥他驶向现在这幢别墅。

“您还在听吗，大人？”

雷雨在继续，他们都没打伞，冷沦靳神思游走，思维缠绕缠绕，居然跳转到了一件毫不相干的事：他今天出门带伞了吗，雨天身体会不会发冷……

冷沦靳干咳了一声：“在，你接着说。”

奥斯托回忆着：“当时刮的是西北风，我记得很清楚，帽子上的丝带一直往东南飘，飘得我左眼皮很痒……我没想过那是一个那么难熬的夜晚……”

雷声和雨点声越来越大时，天地氤氲在水蓝色的世界里，他如同梦里看花，所有人和物都变得飘忽不定、气象万千，忽然，一声刺耳的枪响把他叫醒，紧接着是凄厉的叫声、呻吟，混杂在雨里、风里，吓得他几乎要跳起来。

在一阵头晕眼花中，他听见有人在拼死求救，十分讽刺的是，几分钟过去了，一远一近两个男人无一动作。

“最后那一声喊得比之前都要长，拖到后面越来越弱，渐渐变成了小牛犊或小狗崽出生时发出的呜呜声，那时候我整个人是木的，雨水大滴大滴往我额头上、脸上、鼻子上掉，我用手去擦，感觉抹到的不是水，是一种比水还湿哒哒、黏糊糊的东西，它冒着血腥气……”

毫无疑问，坎宁杀人了，死者是他心爱的妻子。

“我不久前听到的那声枪响是射向她的……我视力很好，我视力太好了，我以前都不知道我视力那么好……隔得那么远，我藏在柱子后面，还下着雨……她的喉咙被子弹打穿了，伤口在冒血，胸口还插着一把厨房用的菜刀，刀面全没进去了……她已经没救了，坎宁一直等着她咽最后一口气……很可怕，是不是？”

冷沦靳：“什么？死人吗？”

不知为何，奥斯托忽然一阵哽咽，忍不住抽泣起来。

人死如灯灭，它让一切显得那么微不足道。

坎宁夫人死了，生前笑靥如花，死时却没了人样——如果当晚他的身份不是管家，恐怕很难相信她曾经在世上走了一遭，也很难相信几年前他们夫妻恩爱、生活美满，一个在田野上、在丈夫眼里撒欢的女人，手里还放着风筝。

后面奥斯托呆滞地讲完了自己如何从警觉的坎宁手底下溜走、如何在藤加蒂尔落户、如何躲过政府追查，冷沦靳一一听完，说：“好了，该知道的我都知道了，就当这次谈话是你最后一次叙述这段经历吧，难过的事谁也不想再提，除了宽慰你‘时间和沉默会抚平一切’，我能做的只有不把你的行踪和真实身份告密给费城政府。但有一点，奥斯托先生，你是这个舞台的‘幕后人员’，事有牵扯、钱有分赃，我的承诺不能为你日后酣眠作担保，要想不吃牢饭，得把嘴关严。”

“我明白……”

冷沦靳摆摆手：“行了你去吧，今晚雨不小，我会派人送你。晚安，祝你有个好梦。”

奥斯托失魂落魄地鞠了个躬，拖着沉重的双腿离开了。

雨还在下，肖故在前边引路，走着走着，奥斯托鬼使神差回头望了一眼。

这是个突发奇想又自然而然的举动，他也没想明白为什么。

暴雨冲刷着地表，花园里只剩下一个人，雨幕里，那个人朝树走了两步。

这人……是要在大雨天感悟人生吗？

冷沦靳顶着能把人浇灭的大雨，来到那棵梧桐树下。

坎宁不清楚雷伯恩把这块地给了他，在这里做下杀妻案，无非想抓一只公爵的“小辫儿”，栽赃嫁祸。

这个受雷伯恩照拂的人前期忠心不二，与恩人同心同德，连府里的管家、下人都能从中编撰出几则劝善佳话，后来半道转种成了血族，连脑子也一起转没了，对身边人疏离冷淡，对雷伯恩更是失恭失敬，几年来“玩忽职守”“抱残守缺”，有朝一日不知受了哪门子刺激，决计不再绕弯子，借了资本起义军和“约兰环线”的东风，因势导利，闹得雷伯恩不得不赶来“怀柔”，之后机关算尽，巴不得公爵的马车在某天侧翻进崖口，伤重英年早逝。

人心到底是怎么长的？

谁不厌憎他们自己亏待了的人？

冷沦靳努力描绘那个人作为一个领袖的坚定、可靠、果敢、八面玲珑、说一不二，但他不会忽略那是一个人——他不会忽略雷伯恩作为一个人的存在，或者忘记所谓道德世界对他的影响。

他的左手边是潜入花园的暗门，右手边是松软的草地，带来一个迷晕的活物、毁尸灭迹都不是难事。

冷沦靳丢开装模作样的手杖，赤色的血石高速飞旋，往两侧扒开大片黄土，轰隆的雷声降下，一只戴着婚戒的手缓缓露出，接着是女人的胳膊、肩膀、胸脯……在冷沦靳周围，种种活生生的事实静默无声地勾画出了一个完整而悠远的画面。

阿扎布的土路也是土路，除了土质差点，跟沃伦郡没什么两样，坎宁握着一把沾了血的枪，摇摇晃晃走在乡间，泥泞的石阶被冲刷了个干净，淋雨的耗子叽叽叫着，他低下头，猛然抓起一只吸干了它的血。

两个推车的人从一条巷子趟水出来，车上是一具盖着黑布的尸体，一个人见了他，说：“别往里走了，里面有鼠疫，朝我们出去的地方走。”

谁在乎？

坎宁抬腿往里走，没留神滑了一跤，在后面推车的人走了十来步，转头看了一眼，难以置信地问另一个人：“他进去了？”

乡下巷子很窄，大门挤兑着大门，中间只隔一个垃圾箱，浓烈的酸臭味儿从里面冒出来，那是几个礼拜、几个月没收才能酝酿出来的化学杀伤剂，比实验室里专家的配比还要强悍。

得病死的尸体密密匝匝，散乱无序，连“排队”都不会，不禁让人觉得地底下的死人一定也是你推我搡。

周围的一切都是寂寂、寂寂的，一个小女孩在大街上哭妈妈，看见坎宁，满脸泪痕地抱住他。

坎宁摸了摸她的头，顺着散开的小辫子，捏住她的后颈，正要下口，一根手杖堵住了他的嘴。

“你想对一个孩子下手？你还有点良知吗？”雷伯恩一把拉过女孩，护到怀里，“你是不是有病没去治，请你来你不来，非偷偷跑来。贱不贱？”

说着，雷伯恩松开捂住女孩耳朵的手，柔声安抚了几句，拍了拍她的背，让她赶紧跑走。

坎宁暴起而上：“你！是你把我变成这样的……是你……是你害我下地狱的！我的一切都破产了，我什么都没了！”

雷伯恩一根手杖顶住坎宁，面无表情地制住他往前，说：“不是我。”

“你骗我！你还在骗我！是你，是你夜里潜进来吸了我的血，把我变成了吸血鬼！也是你，放出手下搅得沃伦郡周围不得安生！还是你，拿我当饵，树立你对志大才疏的蠢货网开一面的高大人设，你装什么无辜？！”坎宁明亮的眼睛里淬出刺骨的刻毒，一把折断那根手杖，不解恨地拿起手里半根在嘴里嚼，仿佛吞咽的是雷伯恩的血肉，“大慈善家，大哲学家，你护着那个孩子，真是可笑，你对我们这些人都不管不问，还会担心一个孩子？阿扎布的人死在你旁边的时候，你还在说说笑笑喝着威士忌呢，你又有多高贵？你哪儿来的优越感？不管我多么频繁地杀人，我起码从没对着死亡大笑过！”

雷伯恩静静地看着他。

从善如登，从恶如崩。人心面目全非的样子比人脸要可怖千万倍。

“你以前还大言不惭地跟我说你要自由？谁不想要自由？我也想要自由啊，你给我了吗！你得不到自由是活该！你被血印折磨也是活该！我像个傻子、疯子，相信你像上帝一样能拯救我！你是踩着无数人鲜血走出来的，身上的血腥味过几百年才能消散？！”

一道闪电擦亮了夜空，雨势倏忽变大，除了坎宁剧烈的喘气声，指控无从回应。

雷伯恩自嘲似地顺着眉骨往中间轻轻一捻，少见地苦笑两声：“你不光谎话连篇，还讲得有声有色，我甘拜下风。”

坎宁狂笑：“得你真传，我还差了点儿。”

“少阴阳怪气，你是不是太软弱了，才单方面以炫耀痛苦为荣？”雷伯恩说，“七年前，我只跟你签了一份任职协议，里面哪一条写着我可以自作主张把你变成血族了？阿尔文做的破事，你按头给我，坎宁，你的良心被狗吃了吗？阿扎布下的雨是不是你脑子装不完的水？”

“别他妈推卸责任了，当面一套、背后一套的事你做得还少吗？”

“这几年你变了很多，畏首畏尾、爱慕虚荣、胆小怕事、自我钻营，觉得被逼无奈，喜欢狗急跳墙，除了自己谁也不爱，为了照顾自己可怜的自尊心，会毫无怜惜地枪杀所有人……”雷伯恩细细打量了坎宁一番，视线落到那把小手枪上，“你还杀了你的妻子，因为你那天没有杀了我。”

满腔的仇和恨煎熬着坎宁，他的头发根根竖起，温文尔雅惯了的人着起火来，竟然是一头暴怒的狮子，他举着手枪狂摁扳机：“你错了、你错了，就是你错了！雷伯恩，你才是所有事情的祸端！不然我的温柔去哪了，我的斯文去哪了？全是你的错！你这个异化的怪物，你怎么没死在黑市？洛克伍德怎么没杀了你，你怎么还活着？你去死啊——”

雷伯恩用剩下的半截手杖打开飞来的子弹，没还手一次。

这时，一条黄狗从夹道里跑出来，饿得呜呜叫，子弹无眼，射穿了它的前腿，它疼得叉倒在地，吱哇乱叫，紧接着，更