门铃响起，门口稍有些动静就会触发“欢迎光临”的循环音效。午后寂静的阳光落在招牌上，“卡卡理发”四个鲜艳的印刷字土中带洋，跟这趟霓虹灯闪烁的老街上的其他店面样式别无二致，混在沙龙美发堆里顽强生存。

店面很小，只容得下两三把发廊椅，一张洗头躺椅放在角落，中间几乎转身都困难，自然，这样的小店也门庭奚落，远比不上对面那家高大上的A·H·C全性别美发沙龙。卡卡理发店自然不会区分客人性别，但店面环境使然，似乎只有一些囊中羞涩的beta会光临，久而久之竟也成了某软件上小有名气的复古beta平价理发店。

“欢迎光临。”我听见响动，打开店里的蓝牙音箱，随意拿了个皮套扎头发，穿上围裙从里间出去。来人是位熟客，约莫六十岁，退休后便在beta社区干义工，时常和我聊一些子女的趣事。他笑起来时的眉眼同苏旻有些相似，我也愿听他多聊几句。

还是老样子，15元理发，我坐在转椅上，腰间斜跨一套灰蓝色的剪刀收纳包。老头双眼紧闭，脸上笑呵呵地同我搭话，“李师傅生意咋样？”

“就那样。”我手上动作不停，又给他两腮打上泡沫。

老头嘿嘿乐了一下，“你这年纪也不小了吧？有三十几了？”

“啊，虚岁三十六了。”

“身边不找个人？我老伴家亲外甥，也是beta，今年四十，带个孩子。”老头咳了一声，“有车有房，工作也稳定。”

“您老别拿我打趣了，我这条件真不行。”我拿起海绵帮他扫去脖子里的碎发，解开围兜甩了甩，“我也真没这心思。”

刘老头不放弃，他扫街的扫帚还丢在店门口，我快步走过去一把拿过塞他手里，“大爷你快忙去吧，这事以后再说。”

“你这孩子！”刘老头拄着扫帚站在街上，指指点点，怒其不争地愤愤离开。

店里再次静下来，我店开的随意，有客人就招待，没客人便早早关门回家。临街的门面房上头便是住宅楼，小区是老小区，只是紧挨着县里仅有的几所中小学，也成了紧俏的学区房。

坐店到五点，我关灯锁门，早早拐去了东边胡同里的菜市场。这会儿没什么新鲜菜了，我也不买菜，称了点卤货回家。路上菜市场的小狗东来眼巴巴紧撵我回家，我丢了两块碎肉给他，这才满意地窝在路边享受起来。

小区路灯坏了俩星期了，时不时诈尸闪两下，大多时候都要打着手电抹黑走。我眼睛不大好了，进了夜里总是看不清，便尽量晚上不出门，也不赶夜路回家。

刚进去那几年，身体总不好，精神类药物成把成把地吃，好在omega协会有组织监狱劳改人员的定期体检，也提供医疗保障，我勉强过活。不知道哪些药相冲，吃完反而伤了眼睛，好在狱中夜里开灯睡觉，没大影响正常生活。

走进单元楼，我收好手电筒，手机嗡嗡震动，我接起电话，是刘宁。

“卡卡，出来喝酒不？”刘宁那边人声嘈杂，他比我晚出来半年，对灯红酒绿的自由世界新鲜劲儿还没过。

我踩过三个台阶，掏出钥匙打开一楼左侧的门。

“不去，我都买好饭到家了。”

“什么菜？我去找你喝也行，兄弟我伤心！”刘宁确实该伤心，当年听说女朋友遭人欺侮，一时脑热便冲上去给人打成重伤。一打不要紧，对方有钱有势的alpha哪能咽下这口气，愣是告到刘宁赔了夫人又折兵，在里面八年没人探监不说，刚出来便收到女友二胎的消息，孩子爸还是当年那个挨了揍的alpha。，听说是女友赔礼道歉照顾人家时日久生情。

刘宁无父无母一个beta，辍学出来混社会时才十五，现在快三十，可以说最好的那几年都扔在了牢里。他哀嚎一声，我将手机拿远一些，开了外放丢在沙发上，去卧室换衣服。

“哥？卡哥？人呢？人呢！”刘宁声音绕梁，我在厨房应他，“在听。”

“别来，我不收醉鬼。手机没电了，挂了。”我挂断电话，在沙发上的乱七八糟的一堆里找出来充电器。充电时看了眼日期，五月二十五日，离回临城的日期又近了一天。

——

临城五月多风，下车时不防备险些被卷进车底。风沙眯眼，我眼角泛红，掏出包里的墨镜戴上。

老房子早就卖了，我提前预定了一晚酒店，并不打算多待。旎旎和爸妈住在一起，三块墓地花去一百万，还在我预算内，没让陈德文白死。这片墓园十年前算县里最好的，风水好，要价也高，如今却被西边的竞争对手打败，日渐荒凉下来。不过它占地少，住的人也算满满当当。

我放下鲜花，擦拭过一块块墓碑，他们旁边还空着一块，是我给自己留的，死前一家人没齐整过，死了还能让人照个全家福。

打扫墓园的大爷还没走，见我来了还打招呼，“你来了？昨天你朋友来时我还问他呢，还以为你俩一块来。”

我丢掉沾满灰尘的湿巾，疑惑道：“我朋友？”

“对，一小年轻。朋友还是亲戚？你不来那几年都是人家常来呢！”

我只带过林江州来，也只在梁旎旎下葬那天来过一次，那会儿老大爷还只是刚入职的新大爷呢。过去十年，总不能是他还诈尸闪现吧？我思绪万千，面上不显。

大爷随便找了块没人的空地坐下，“就高高的，穿个黑衣服，蛮俊呢，你们这些俊的我都记得。”

我装出恍然大悟的样子，“哦，想起来了。”

我笑道：“我加班呢，今年分开来的。”

“不在本地吗？”

“嗯，在江城。”

大爷起身收拾附近几束枯花，咕哝一句，“远着呢。不比人家年年能来，他带的花总不多，走的时候都给我送收发室了。”

老人抱着满怀花叶蹒跚离开，我一人枯坐在春风中许久。

回江城途中要经过新城，我额头抵住冰凉的车窗，看窗外穿梭而过的灯火，病弱苍白的青年脸庞映在窗影中，我用一根手指描摹再不如前的自己。

刘宁来接站，我出站时他正哈欠连天地盯着某处发呆，我走近时他头也不抬机械摆手，“坐车吗？清原乐先深城都走啊！”

“开黑车呢？”我笑他。

刘宁一哂，接过行李箱就走，“也不看看你这什么阴间列车，自己看看这会还有人吗？车站只剩坐车的神经o和要劫色黑车司机了吧？”

江城站的时钟缓缓指向四，确实没人买凌晨四点的车了，但我在临城耽搁时间太长，回来时错过了原来的高铁，又不愿意多花钱住一晚，只能改签了这趟换乘的普通列车。

“说了换明天的呗，非今天回来。”刘宁走到车边，打开二手五菱后备箱，将我的破行李袋扔进去后转到驾驶座坐下，我打开副驾驶钻进去，先开展车窗。

“毛病。”刘宁骂骂咧咧一路，好说歹说把我送回家，他坐车里没上楼，我也没留他睡觉，刘宁睡觉打呼噜，我俩一个牢房时他还因为打呼被老大林虎揍了一顿。

祥和小区某单元101卧室的窗帘缓缓拉上了，窗边的小夜灯透过帘子散出些光。越过窗的花圃外有道伫立的高大身影，他指尖的香烟不断，一根接一根燃着，脚下堆满了烟灰。

他踩断了最后一点火星，踏过初晓的晨光离去。