蝉鸣声嘶力竭地撕扯着空气。教室里老旧的风扇吹出的风裹挟着燥热，试卷边角被汗水浸得微微发皱。故浅川咬着笔帽，盯着数学卷最后一道大题，草稿纸上密密麻麻列满了公式。

余光瞥见右前方的沈默言已经翻到第二张卷子，笔尖在纸上划出利落的轨迹。故浅川收回视线，在草稿纸上重新画了条辅助线——这次对了。

监考老师踱步到窗前，擦了擦眼镜上的汗。窗外梧桐树上，一只知了突然鸣叫起来，引得几个学生抬头张望。

“专心答题。”老师敲了敲讲台。

故浅川转了转酸胀的手腕，继续埋头计算。胃部传来隐约的钝痛，他下意识皱了皱眉，伸手按住。

——

交卷铃声响起时，教室里顿时爆发出此起彼伏的哀嚎。

“最后那道题是不是超纲了？”

“我连题干都没看懂！”

故浅川瘫在椅子上，看着沈默言把两人的答题卡一起交给老师。那人转身时，校服后背湿透了一片，紧贴着脊梁凹陷的弧度。

“怎么样？”沈默言回到座位，递给他一瓶拧开的矿泉水。

故浅川灌了大半瓶，喉结急促滚动：“最后一题用了复数坐标系。”

沈默言挑眉——这是他们私下讨论过的偏门解法。

“步骤分可能扣一点。”他抽走故浅川手里的瓶子，把剩下的水喝完，“但答案对了。”

前排女生转过头：“你们对答案了？最后那道到底选C还是D？”

故浅川和沈默言同时开口：

“D。”

“需要分类讨论。”

女生表情复杂地转了回去。

——

最后一科考完已是黄昏。

夕阳把走廊照成橘红色，学生们欢呼着把复习资料抛向空中。故浅川靠在栏杆上，看沈默言被几个同学围住对答案。

“沈哥，物理倒数第二题你写的多少？”

“3.6×10?。”

提问的男生哀嚎一声瘫在地上：“我少算个零！”

沈默言抬眼看向故浅川，给了他一个询问的眼神。故浅川比了个“OK”的手势——他算对了。

“走了。”沈默言拨开人群走过来，书包甩在肩上，“老何找我们。”

——

办公室空调开得很足。

何意推了推眼镜，把两份试卷摊在桌上：“你们俩，一个98一个97。”

故浅川凑近看，沈默言那道被扣分的题正是自己用复数解出来的类型。

“解法都很漂亮。”周老师突然凑了过来，指着其中一道题，“但故浅川的步骤更简练。”

沈默言点头：“他总能用最直接的方法。”

“不过——”何意突然翻开另一本册子，“这次找你们来，是说暑假竞赛集训的事。”

故浅川眼睛一亮。

“从八月初开始，你们俩都在推荐名单上。”何意递来两沓资料，“但今年有个特殊情况。”

沈默言接过资料：“什么情况？”

“国际赛改制，每个国家只能派一名代表。”

故浅川的笑容僵在脸上。

——

回家的公交车上，两人都没说话。

夕阳透过车窗在沈默言侧脸投下斑驳的光影，他垂眸看着集训通知，睫毛在眼下投出小片阴影。故浅川盯着自己映在车窗上的倒影，胃部又开始隐隐作痛。

“在想什么？”沈默言突然问。

故浅川转着手机：“想吃冰淇淋。”

“胃不要了？”

“考完了嘛。”故浅川撞他肩膀，“庆祝一下。”

沈默言沉默了一会儿，从包里掏出药片：“先吃药。”

故浅川乖乖咽下药丸，舌尖抵着上颚尝到苦涩。公交车报站声响起，沈默言突然拉住他的手：“下车。”

——

便利店冰柜前，沈默言拿了盒牛奶冰淇淋。

“就这？”故浅川指着旁边的巧克力脆皮，“我要那个。”

“不行。”

“那香草总可以吧？”

沈默言叹气，把牛奶冰淇淋放回去，换了盒香草的：“只能吃半盒。”

故浅川得逞地笑了，结账时趁店员不注意，飞快在沈默言脸上亲了一下。

夏夜的风裹挟着花香，两人坐在小区长椅上分食一盒冰淇淋。故浅川故意咬了一大口，被冰得直吸气。

“慢点。”沈默言用拇指擦掉他嘴角。

故浅川突然抓住他的手腕：“沈默言。”

“嗯？”

“如果最后只能去一个人……”

沈默言反握住他的手：“那就各凭本事。”

“嗯，好，一言为定。”

路灯突然亮起来，照亮少年们交握的手指。树影婆娑间，蝉鸣声渐渐弱了下去，仿佛也在聆听这个夏天的秘密。