晨光穿过校门口那棵老槐树的枝叶，在水泥地面上投下斑驳的光影。
阮乐站在文幸中学的铁栅栏门前，微微眯起眼睛。校门两侧的砖柱已经有些风化，坑坑洼洼露出里面暗红色的砖块，铁门上有少许黑漆剥落，露出锈迹斑斑的底色。
徐可的手还挽着她的胳膊，些许温热。这个活泼的女孩一路上已经说了不少话——关于暑假看的电视剧，关于新买的发卡，关于她表哥在县城读高中的见闻。阮乐只是偶尔点头，发出几个单音节的回应，但这似乎并不影响徐可的谈兴。
“看，那就是我们的教学楼！”徐可指着操场尽头那栋四层高的灰蓝色建筑，“初一在最上面，每天要爬三层楼呢。”
阮乐的视线扫过整个校园。正对着校门的是一块不大的操场，跑道围着中间已经泛黄的草地。操场左边立着一栋三层宿舍楼，右边是一栋贴着白色瓷砖的实验楼，在阳光下反射着刺眼的光。几棵瘦高的杨树零星地分布在校园边缘，树叶在微风中轻轻颤动。
学生们三三两两地穿过操场，脚步声和谈笑声在空旷的场地上回荡。几个男生追逐着跑过，带起一阵尘土，几个女生手挽着手，边走边窃窃私语。
“快点，我们得去看分班表！”徐可拽着阮乐的手腕，快步穿过操场。橡胶跑道在脚下发出细微的咯吱声。
教学楼前的空地上立着几块铝质告示板，上面贴着崭新的白纸。已经有不少学生围在那里，踮着脚尖寻找自己的名字。有人欢呼，有人叹气，偶尔爆发出一阵嬉闹声。
“初一（四）班……阮乐……找到了！”徐可突然指着最右边的那张名单，指尖几乎要戳破纸张。她转头看向阮乐，圆脸上露出遗憾的表情，“我在三班，可惜我们不在一起。”
阮乐的目光扫过名单，在四班那栏看到了自己的名字。她轻轻点头，“没关系，教室离得近。”
“听说四班的班主任是吴梅，”徐可压低声音，凑近阮乐的耳朵，“听说打人可疼了，规矩特别多。”她做了个夸张的害怕表情，然后又笑起来，“不过我表姐说她有时候也挺温和的，就是阴晴不定。”
阮乐配合着点点头，她性格过于安静，徐可也没觉得有什么，好像她本该如此。
两人沿着水泥台阶上到三楼。楼梯间的墙壁上贴着各种手抄报和安全提示，拐角处的墙皮被蹭得发亮。三楼走廊上已经有不少学生在走动，各个教室门口都贴着班级号，有的教室里传来喧哗声，有的则相对安静。
“我教室在那儿。”徐可指了指走廊中间的一间教室，“下课我来找你！”
阮乐点头，目送徐可蹦跳着离开，然后转身走向走廊尽头的初一（四）班。教室门敞开着，里面传来此起彼伏的说话声。她站在门口，快速扫视了一圈。
教室比想象中要整洁。淡绿色的墙壁上挂着几幅励志标语，黑板擦得干干净净，讲台上放着一盒粉笔和一块抹布。天花板上的四叶风扇缓慢旋转，发出规律的嗡嗡声。课桌椅虽然旧，但排列得整整齐齐，桌面上的划痕记录着它们经历过的岁月。
大约三十几个学生已经就座，大部分集中在教室后半部分。前排的座位几乎全空着，只有零星几个学生坐在那里。阮乐注意到，坐在前排的多是些看起来内向的孩子，要么低头翻书，要么紧张地搓着手指。
她轻轻吐出一口气，走向第二排靠近讲台中央的一个空位。这个位置既不会太显眼，又不会离老师太近——第一排正对讲台的位置容易受到老师的“口水攻击”。
学校条件还没有她想象的那样艰难，铁质椅子在她移动时发出轻微的吱呀声。阮乐把书包挂在课桌侧面的钩子上，从里面取出一个崭新的笔记本和一支圆珠笔。
教室里嘈杂的声音像潮水一般包围着她——后面几个男生在讨论暑假玩的游戏，左边两个女生在比较新买的文具，右后方有人在大声讲着一个并不好笑的笑话。
她翻开笔记本的扉页，写下“初一（四）班阮乐”几个字。字迹比想象中要稚嫩许多——12岁的手腕力度毕竟无法与成年人相比。她盯着这几个字看了一会儿，然后翻到下一页，开始默写记得的英语单词。
铅笔在纸面上划过的沙沙声成了隔绝外界喧嚣的最好屏障。Apple, book, cat, dog……简单的单词一个个出现在纸上。偶尔她会停下来，思考更复杂的词汇该如何拼写。
“你……你好？”一个细弱的声音从右侧传来。
阮乐抬头，看见一个扎着两条小辫子的女孩正怯生生地看着她。女孩的眼睛很大，但眼神闪烁，像是随时准备逃跑的小动物。
“你好。”阮乐轻声回答，然后静静看着她，等着她的下一句话。
“嗯……”女孩点点头，手指绞在一起，“我叫林小雨。”
“我叫阮乐。”
简短的对话后，林小雨似乎用尽了所有勇气，缩回了自己的座位上。阮乐继续低头写单词，但注意力已经不在纸面上。她用余光观察着周围的同学——大部分人都三五成群地聊着天，应该都是小学同学，毕竟镇子只有一所小学。只有少数几个像林小雨这样的孩子，安静地坐在自己的位置上，与周围的热闹格格不入。
教室后门突然被推开，一个高个子男生大步走进来，引起一阵小小的骚动。他皮肤黝黑，头发剃得很短，校服袖子卷到肘部，露出结实的小臂。
“李浩！暑假去哪玩了？”几个男生立刻围上去。
“跟我爸去水库钓鱼了！”被叫做李浩的男生声音洪亮，随手把书包扔在最后一排的一个空位上，“钓到一条这么大的鲤鱼！”他张开双臂比划着，引来一阵惊叹声。
阮乐收回目光，继续写单词。前世的职业习惯让她不由自主地分析着这些孩子的性格——谁是班里的中心人物，谁在努力融入群体，谁又选择自我封闭。
窗外的阳光越来越强烈，照在教室前半部分的地面上，形成一块明亮的光斑。风扇的嗡嗡声、此起彼伏的说话声、偶尔爆发的笑声，还有远处操场上体育老师的哨声。
阮乐停下笔，望向窗外。从这个角度可以看到操场的一角和远处的宿舍楼。几个迟到的学生正匆匆跑向教学楼，书包在他们背后一跳一跳的。更远处，文幸镇的屋顶在阳光下泛着灰白的光。
一个穿着浅灰色连衣裙的女教师走了进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。教室里瞬间安静下来。
阮乐轻轻合上笔记本，坐直了身体。她看着讲台上那个有着黑色长发和圆脸的女老师——吴梅。