丰收仪式上，檀香与酥油灯的气息弥漫，桑吉嘉措的诵经声仿佛带着穿透帐篷的力量，让身处大帐边缘的莲生坐立难安。相取的警告像冰锥悬在头顶。趁着众人匍匐聆听的间隙，她悄然起身，溜出帐外，几乎是逃也似的奔向那片能让她喘息的圣湖。

帐内信徒匍匐在地，经筒转动声如潮水；帐外风马旗猎猎作响，领主长子诺布的目光始终锁着她，见她离去，立刻尾随而去。

湖风带着清冽的水汽拂面，稍稍吹散了她心头的窒闷。她刚在湖边站定，身后就传来了急促的脚步声。

是诺布。他追了上来，古铜色的脸庞因为奔跑和某种强烈的情绪而泛红，那双草原汉子惯于驯服烈马的眼睛，此刻却盛满了毫不掩饰的爱慕和紧张。他站在莲生面前，胸膛起伏，深吸一口气，猛地单膝跪地——解下腰间那柄镶嵌着绿松石和珊瑚的精致匕首，双手捧过头顶，声音因激动而微微发颤：

“明珠！你是天神赐给塔拉草原最明亮的星辰！我诺布，愿用我所有的牛羊、骏马，为你搭一座世上最洁白的帐篷，铺满永不凋谢的格桑花！嫁给我吧！”

莲生指尖冰凉。她并不知道此前明珠与诺布的关系，她后退一步，，试图用“佛爷点化”搪塞：“诺布表哥，我…我已受佛爷点化，此身属佛，你…”

话音未落，湖畔的薄雾悄然散开一角。一个身影踏着湖畔光滑的卵石走来，脚步轻得像怕惊扰了水中的游鱼。他赤着脚，喇嘛袍袖口沾着几颗新鲜的草籽，与湖光山色浑然一体。

莲生的目光瞬间凝固！是他！

是那个少年！那个在另一个圣湖边，将一朵格桑花递给她，用纯净无垢的目光注视她的少年！他清澈的眉眼，干净的气息，与记忆中分毫不差！只是此刻，他穿着僧袍。

仓央嘉措似乎没料到会撞见这一幕。他看到跪地的诺布和僵立的“明珠”，脚步顿住了，清俊的脸上浮现出一丝显而易见的窘迫和羞涩。他像无意间闯入他人私密花园的孩子，眼神有些无处安放，白皙的耳根微微泛红。他下意识地低下头，手指无意识地捻着挂在胸前的旧佛珠。

如拿日雍错湖水般清澈，映着雪峰与流云，他俯身拾起一朵被风吹落的格桑花，别在襟前，对二人微笑：“圣湖听见誓言时会泛起涟漪，可今日湖水静默——你们的缘，不在今生。”

诺布也看到了这位突然出现的少年僧人。他认出了对方是那位转世灵童，六世□□嘛，桑吉嘉措仁波切的弟子。满腔的热血和表白被打断的羞恼，在看到对方身份时瞬间化为了敬畏和一丝被窥见私密的尴尬。他猛地站起身，迅速将匕首插回腰间，对着仓央嘉措，右手抚胸，深深弯下腰去，行了一个极其恭敬的礼：

“原来是桑结波仁切的弟子，诺布失礼了”

仓央嘉措这才抬起头，脸上的红晕还未完全褪去。他连忙双手合十，微微躬身还礼，声音清澈温和，带着少年人特有的干净：

“是…是我打扰了。愿吉祥。”他的目光飞快地扫过莲生，带着一丝歉意和好奇，随即又迅速垂下眼睑，仿佛多看一秒都是冒犯。

莲生心中如同被巨石击中！原来他是桑吉嘉措的弟子！那个相取千叮万嘱要远离的高僧，竟是眼前这纯净少年的上师！

她像诺布一样，对着仓央嘉措，深深地弯下了腰。

湖面泛起涟漪，将倒影揉碎，一如莲生此刻混乱的心绪。仓央嘉措的无意间闯入，比任何佛偈或慧眼，都更让她感到自身存在的扭曲。

巴图领主家旁的草坡，临时辟为晒经场。桑吉嘉措带来的古老经卷铺满草地，在阳光下散发出陈年酥油与纸张的气息。桑吉嘉措闭目静坐一旁。

第二日法会结束，莲生因受过“点化”被舅舅指派来看守经卷，她见仓央嘉措翻动经页以防粘连，一阵强风突袭，几张未压实的薄脆经页被卷起！

“啊！”莲生下意识惊呼，慌忙去追。仓央嘉措也立刻起身，两人几乎同时扑向同一张翻飞的纸页。指尖相触！莲生像被烫到般缩手，仓央嘉措也瞬间红了耳根，迅速抓住纸页。

他低头小心抚平褶皱，目光扫过上面的偈语，轻声念出：“心如飞鸟栖寒枝，无风无浪亦难安…”念完才觉唐突，歉意地看向莲生。

莲生看着他微红的侧脸和专注抚平经卷的手指，心头莫名一跳。他念的句子，竟像戳中了她漂泊的孤魂。她低声问：“这…是什么意思？”仓央嘉措抬眼，清澈目光带着少年人的认真思索：“是说…心找不到归宿，即使平静也像在风雨里吧？我也不是很懂。”阳光落在他睫毛上，投下小片阴影。两人隔着经卷沉默，只有风拂过纸页的沙沙声。

桑吉嘉措的声音淡淡传来：“仓央，莫要分心。”少年立刻低头，恭敬应声：“是，上师。”莲生也慌忙退开，指尖残留着那一瞬触碰的温度。

营地寂静。莲生因白日心绪不宁，难以入眠，起身去湖边汲水。仓央嘉措亦有夜间静思的习惯。他避开人群，独自坐在湖畔一块大石上，望着水中月影出神，低声哼着一首未完成的歌谣调子，悠远又带着一丝少年愁绪。

莲生提着木桶走近湖边，猝不及防看到月光下的身影，脚步顿住。

仓央嘉措闻声回头，见是她，有些惊讶，歌声戛然而止，脸上又浮起那抹熟悉的羞涩：“明珠姑娘？这么晚…”

莲生心慌，胡乱解释：“…来、来打点水。”她蹲下身，木桶入水的声音在寂静夜里格外清晰，搅碎了水中的月亮和他的倒影。

仓央嘉措没有离开，只是安静地看着她汲水。片刻后，他忽然轻声开口，像是自言自语，又像是对着湖中破碎的月影说：“今天的月亮…真美…”

莲生提着沉重的水桶起身，水波晃荡。她背对着他，声音干涩：“…也许吧。夜深了，仁波切…该回去歇息了。”仓央嘉措看着她的背影消失在夜色里，又低头看了看水中重新聚拢的月亮，轻轻叹了口气，那未唱完的歌谣调子，在夜风中。

法会最后一日，桑吉嘉措在帐前空场主持小型辩经，牧民们围坐。仓央嘉措侍立上师身侧。

莲生无法再避，低着头混在人群边缘，桑吉嘉措的目光如实质般扫过全场，在莲生身上停留了一瞬，带着深意。

桑吉嘉措端坐法台中央，如古钟沉渊，双目微阖，手中玛瑙念珠缓缓捻动。低沉的诵经声如潮水般从围绕着他的十几位喇嘛口中涌出，汇成一片庄严肃穆的音浪，在草原的微风中回荡。

莲生缩在人群毡毯裹紧了身体，只露出一双眼睛。目光紧紧锁住法台上的身影——尤其是桑吉嘉措，那个能洞穿她秘密的威胁。然而，她的视线却总是不由自主地滑向桑吉嘉措身侧稍后的位置。

在那里，仓央嘉措正专注地敲击着面前一个紫檀木鱼。他穿着和其他喇嘛一样的绛红僧袍，身姿却格外挺拔清隽。不同于在莲生面前时常流露的羞涩和局促，此刻的他，沉浸在佛音与仪轨之中，显露出一种超越年龄的沉静与早慧。

他的侧脸线条在酥油灯光下显得柔和而专注，低垂的眼睫掩盖了清澈的眸光，留下两片安静的阴影。

敲击木鱼的动作不急不徐，槌落音起，节奏精准得如同心跳，带着一种奇异的韵律感，竟隐隐与桑吉嘉措捻动佛珠的节奏相和。

当需要跟随上师诵念某段复杂经文时，他的声音不高，却异常清晰稳定，吐字圆润，带着少年人嗓音特有的清亮，却又奇异地融入了那低沉的洪流，他微微颔首，神情专注而虔诚，周身仿佛笼罩着一层无形的、宁静的光晕。在众多或严肃、或木然、或紧张的喇嘛面孔中，他这份自然流露的沉静慧光，如同暗夜中的星辰，无需刻意，已是卓然。

莲生看得有些失神。她捕捉着这份不属于她的沉静，仿佛能从这注视中获得一丝虚假的安宁。

仿佛心有所感，那专注低垂的眼睫忽然轻轻颤动了一下。仓央嘉错的目光，极其自然地、毫无征兆地从面前的经文上抬起，如同被无形的丝线牵引，穿越了匍匐的牧民们，穿越了摇曳的灯光与袅袅青烟，直直地落入了莲生藏身的那个角落！

他的目光在触及莲生双眼那一刹那，原本如圣湖般沉静无波的眼底，是莲生所熟悉的、独属于两人之间的那种慌乱。

这慌乱转瞬即逝，快得像错觉。他几乎是下意识地，带着一种被抓包般的无措，飞快地垂下了眼帘，浓密的睫毛覆盖了所有情绪。

在这低头掩饰的瞬间，他握着木槌的手几不可察地抖了一下！笃！一声略显沉闷、甚至有些拖沓的木鱼声突兀地响起。

仓央嘉措迅速调整呼吸，强迫自己重新专注于经文和木槌。敲击声很快恢复了之前的韵律，诵经也依旧流畅。他低垂着头，侧脸在光影中显得更加静谧

辩经进入激烈处，桑吉嘉措提出一个关于“执念与解脱”的难题。一位年长喇嘛陷入苦思，全场寂静。

桑吉嘉措忽然点名：“仓央，你如何看？”

仓央嘉措似乎一直在走神。他微怔，目光下意识地、飞快地掠过人群边缘那个低头的少女身影，然后才转向上师。

仓央嘉措白皙的脸颊以肉眼可见的速度泛红。他慌忙垂眼，双手合十，声音带着一丝不易察觉的紧张，却努力保持平稳：“上师…弟子愚见。执念如藤缠树，看似树生藤，实则是藤困住了树。解脱…或许不在斩藤，而在树是否愿见阳光。”他回答得有些磕绊，远不如平日灵慧。

桑吉嘉措深深看了弟子一眼，又瞥了一眼莲生，未置可否，只道：“尚需参悟。”辩经继续。莲生手心全是冷汗，仓央嘉措则始终微垂着头，耳根的红晕久久未褪。那短暂的交错目光，成了两人心中难以言说的秘密。桑吉嘉措将一切尽收眼底，捻动佛珠的手指，节奏未变。

法事结束，桑吉嘉措师徒准备启程。众人送行至营地边缘。仓央嘉措跟在师父身后，经过莲生面前时，脚步微不可察地顿了一下。

他飞快地从怀里掏出一样东西，塞到莲生手中——不是格桑花，而是一小片压得平整的树叶，上面用炭笔歪歪扭扭写着几个藏文字母，正是第一日晒经场被风吹起的那句偈语的前半句。

他不敢看她，声音低如蚊呐，带着羞涩和某种笨拙的安慰：“那天…湖边风大，字写在叶子上…就不会飞走了。”说完，立刻转身跟上师父。

莲生攥紧那片树叶，粗糙的叶脉硌着掌心。树叶上的字迹笨拙却认真。他试图“固定”住一句让他困惑也让她心悸的句子。这份纯净的、不带任何欲念的关切，像一根最柔软的刺，精准地扎进了她的灵魂深处。她看着少年仓促离去的背影，在晨光中渐渐模糊。

桑吉嘉措的声音随风传来，似在教导弟子，又似在点化众生：“心若执着于相，叶亦是牢笼。”

仓央嘉措似懂非懂地点头，身影最终消失在草原的晨雾中。莲生低头，树叶上的字迹在阳光下清晰可见：“心如飞鸟栖寒枝…”

宿命的巧合，纯净的靠近，笨拙的善意，无解的鸿沟——这三日，于莲生而言，是一场比任何猎杀都更惊心动魄的劫。