周五下午最后一节是体育课。
故浅川顶着两个黑眼圈站在篮球场边，整个人像是被抽了魂似的，连眼皮都懒得抬。自从父母离婚后，他已经连续一周没睡好觉了，白天全靠冰美式吊着精神，可到了下午，咖啡因的劲儿一过，整个人就跟废了没两样。
“故浅川！过来打球！”班上的男生在场上冲他招手。
他摆了摆手，声音懒洋洋的：“你们玩，我歇会儿。”
“靠，他这几天怎么跟丢了魂似的？”男生嘀咕了一句，也没再管他，转身继续打球去了。
故浅川靠在栏杆上，眯着眼看向远处。阳光刺得他眼睛发疼，脑子嗡嗡作响，像是有人拿着锤子在他太阳穴上敲。他抬手揉了揉眉心，正想找个阴凉地儿蹲会儿，余光却瞥见沈默言从教学楼的方向走过来。
沈默言手里拿着一沓试卷，大概是刚去办公室交完作业。他走得不紧不慢，校服外套敞着，露出里面干净的白T恤，整个人在阳光下白得晃眼。
故浅川盯着他看了两秒，忽然扯了扯嘴角，扬声喊了一句：“沈默言！”
沈默言脚步一顿，转头看向他。
“过来！”故浅川冲他招手，笑得有点痞，“陪我去小卖部。”
沈默言皱了皱眉，站在原地没动。
“快点啊，我请你喝饮料。”故浅川继续喊，还有点耍无赖的意味。
沈默言盯着他看了几秒，最终还是走了过来，语气冷淡：“作业写完了？”
“早写完了。”故浅川敷衍地应了声，伸手搭上沈默言的肩，拖着他往小卖部走，“走走走，再不去要下课了。”
两人一路走到小卖部，故浅川从冰柜里拎了两瓶冰可乐，一瓶扔给沈默言，一瓶自己拧开灌了一大口，总算让他清醒了一点。
“爽。”他长舒一口气，转头看沈默言，“你怎么不喝？”
沈默言拿着可乐没动，只是看了他一眼：“你最近怎么回事？”
“什么怎么回事？”故浅川装傻。
“你黑眼圈很重。”沈默言语气平静，但眼神很沉，“又失眠了？”
故浅川心里一跳，下意识摸了摸自己的眼睛，原来自己的状态已经差到这样了吗？为掩饰自己的尴尬，笑了一声：“……打游戏打的。”
沈默言没说话，只盯着他看，眼神大写着“你把我当傻子吗？”。
故浅川被他盯得心虚，正想转移话题，身后突然传来一阵嘈杂声。他转头看去，发现几个隔壁班的男生正围在篮球场边，推推搡搡的，像是起了冲突。
“哟，打架啊？”故浅川挑了挑眉，正打算看热闹。
沈默言皱了皱眉，刚要说话，那边突然传来一声怒吼——
“你他妈再说一遍试试？！”
紧接着就是“砰”的一声闷响，有人一拳砸在了对方脸上。
场面瞬间乱成一团。
故浅川“啧”了一声，正要走近一点看，却突然发现挨打的那人有点眼熟——是他们班的学习委员，平时老实巴交的一个男生。
“操，我们班的！”故浅川骂了一句，把手里的可乐往沈默言怀里一塞，拔腿就往那边跑。
沈默言伸手想拉住他，但来不及了，故浅川已经冲出去了。
——
故浅川冲到人群前，一把推开正揪着学习委员领子的男生，语气冷了下来：“干嘛呢？”
那男生被推得踉跄了一下，抬头一看是故浅川，脸色顿时更难看了：“关你鬼事？！”
“你打我们班的人，自然就关我的事啦。”故浅川冷笑了一声，伸手把学习委员拉到身后，“怎么回事？”
学习委员捂着嘴角，声音有点发抖：“他们……他们故意撞人，还骂人……”
“骂你怎么了？废物还不让骂了？”对面男生嗤笑一声，语气是真挑衅又欠揍。
故浅川眼神骤然冷到不行，正要说话，身后突然传来沈默言的声音——
“故浅川。”
他回头，看到沈默言站在人群外，眉头紧皱，眼神里带着警告。
故浅川知道沈默言的意思——别惹事。
但他现在火气上来了，压都压不住。
“你让开。”他冲沈默言摆了摆手，转头看向对面男生，“道歉。”
“道你妈的歉！”男生骂了一句，突然一拳挥了过来。
故浅川侧头躲开，反手就是一拳砸在对方脸上。男生被打得踉跄几步，鼻血瞬间流了下来。
“我操你妈！”男生怒吼一声，扑上来就和故浅川扭打在一起。
周围瞬间乱成一团，有人拉架，有人起哄，还有人跑去叫老师。故浅川和那男生打得不可开交，拳头砸在身上的闷响听得人牙酸。
“故浅川！住手！”沈默言的声音从混乱中传来，带着罕见的怒意。
故浅川充耳不闻，又是一拳砸在对方肚子上。那男生痛得弯下腰，故浅川揪住他的衣领，正要再补一拳，突然被人从后面一把拽住了他的手——
“够了！”沈默言冷喝一声，用力把他拉开。
故浅川挣了一下没挣开，转头冲沈默言吼：“你他妈放开！”
沈默言没松手，眼神冷得吓人：“你想被处分？”
故浅川回过神来，火气稍微降了点，但嘴上还是不饶人：“处分就处分，老子怕个屁！”
沈默言盯着他看了两秒，突然松手，语气冰冷：“随你。”
说完，他转身就走。
故浅川站在原地，看着沈默言的背影，突然有点懵。
“故浅川！沈默言！你们几个！跟我去办公室！”体育老师的怒吼从远处传来。
——
办公室里，故浅川低着头站在一旁，嘴角破了，颧骨上有一块明显的淤青。沈默言站在他旁边，整个人冷得像极地。
班主任何意气得脸色发青，指着故浅川的鼻子骂：“你厉害啊！打架！还当着全校的面打！你是不是嫌我事不够多？！”
故浅川没吭声。
何意又看向沈默言：“你怎么不拦着他？！”
沈默言语气平静：“拦不住。”
何意气得直揉太阳穴，最后摆摆手：“行了，你们俩先回去写检讨，周一交给我！至于隔壁班那个，我去找他们班主任处理！”
故浅川和沈默言一前一后走出办公室。走廊上安静得可怕，两人谁都没说话。
走到楼梯口时，故浅川终于忍不住了，开口叫住沈默言：“喂。”
沈默言脚步一顿，没回头。
“你生气了？”故浅川问。
沈默言沉默了几秒，才冷冷地回了一句：“没有。”
故浅川“啧”了一声，快步走到他面前，拦住他的去路：“那你干嘛这副表情？”
沈默言抬眼看他，眼神简直想刀了他：“你是不是觉得打架很光荣？”
故浅川被噎了一下，有点恼火：“那不然呢？看着我们班的人被欺负？”
“你可以告诉老师。”
“告诉老师有用的话我还用动手？”故浅川冷笑。
沈默言盯着他看了几秒，突然伸手按在他颧骨的淤青上。
“嘶——你干嘛！”故浅川痛得往后一缩。
“疼吗？”沈默言问。
“废话！”
“下次还打吗？”
故浅川不说话了。
沈默言收回手，语气平静：“冲动解决不了问题。”
故浅川盯着他看了几秒，突然笑了：“沈默言，你知不知道你现在特别像我妈？”
沈默言：“……”
“行了，我知道了。”故浅川摆摆手，转身往楼下走，“检讨我晚上写，你先回去吧。”
沈默言站在原地没动，看着故浅川的背影消失在楼梯拐角，眉头微微皱起。
——
晚上，故浅川趴在桌上写检讨，写了两行就写不下去了。他烦躁地抓了抓头发，抬头看了眼时间——十一点半。
窗外黑漆漆的，偶尔传来几声虫鸣。他盯着窗户发了会儿呆，突然拿起手机，给沈默言发了条消息——
浅水川“检讨怎么写？”
消息发出去后，他盯着屏幕等了半天，沈默言都没回。
“靠，不会真生气了吧？”故浅川嘀咕了一句，正想再发一条，手机突然震动了一下——
Silent“开门。”
故浅川一愣，猛地从椅子上弹起来，冲到门口一把拉开门——
沈默言站在门外，手里拿着一沓纸和一支药膏。
“你……”故浅川张了张嘴，一时不知道该说什么。
沈默言把药膏塞给他：“涂伤口。”
故浅川接过药膏，心里突然有点不是滋味。他侧身让沈默言进门，别过头低声嘟囔了一句：“……谢谢。”
沈默言没说话，径直走到书桌前，拿起故浅川写了一半的检讨看了一眼，眉头顿时皱了起来：“你就写这么点？”
故浅川略显无奈地笑了：“……这不是等你来教我吗？”
沈默言看着他，有点无语，最终还是拉开椅子坐了下来，拿起笔开始写。
故浅川凑过去看，发现沈默言的字迹工整漂亮，一行行写下来跟范文似的。他忍不住笑了：“年级第一，你这检讨写得跟获奖感言似的，要是这样我还来问你干嘛？”
沈默言头也不抬：“那你别抄。”
“抄抄抄！”故浅川赶紧举手投降，笑嘻嘻地凑得更近，“你写多少我抄多少。”
沈默言瞥了他一眼，没说话，但嘴角似乎还微微扬了一下？可能是他的错觉。
故浅川盯着他的侧脸看了两秒，突然觉得心里那股烦躁劲儿莫名其妙地散了不少。
他伸手戳了戳沈默言的手臂：“喂，沈默言。”
“嗯。”
“谢了。”
沈默言笔尖一顿，轻轻“嗯”了一声。
窗外，夜色沉沉，偶尔有风吹过树叶的沙沙声。
屋里，台灯的光晕染在两人肩头，温暖又安静。