等了半个多小时她等到了西里斯的电话，后者让她可以先通过壁炉去波特家，对阿尔法德的情况比较担心、他可能最近都没法过去，不过目前一切还好。

她从善如流地答应并且安慰了一下对方。

“……也不算什么，事情总不能永远顺利。”他淡淡地说。

“无论如何，提前和你说一声圣诞快乐。”她苦笑道。

“圣诞快乐。”

拜访别人家按礼仪不该空手去。埃尔出门凭借大概的方向感找了找路，正想在附近街区的商店选购一番，路过报纸亭看见宣传的色彩绚烂影视杂志，她裹紧大衣随意拿起一本看看，旁边堆着的黑白报纸标题及正文内容映入眼帘——

“……爱尔兰共和军①再向英国政府抗议竞选事宜，12月23日凌晨2时17分伦敦东区街头引爆车辆，确悉死者系爱尔兰选区发言人代表艾利·尼夫、住房改革政策小组助手休·罗西……”

捕捉到熟悉的关键词，她的心止不住狂跳，一股不妙的预感油然而生。

电话亭就在隔壁，她犹豫着，手套底下手背在冒着冷汗。

直觉往往是如此奇妙，快把报纸盯出个洞来，心中明明想的是自己跟他们越少关联越好，脑子却开始将红色的电话联想成血液，她沉重地呼吸了几下，终于还是拿起它、拨通家里的号码。

没人接。

第二遍，第三遍。

耳边嘟嘟嘟的机械音色不停地响，她怔了几秒钟，往瓦伦娜的私人工作室打。

为什么没人接电话？

七十年代末尾电话有了信箱功能，只可惜还没出现便携电话，她站在原地一时间不知道还能打给谁。

这时，一个让她赶快回家的劝诫在心底不断重复，她不敢再踌躇，匆匆拦下了一辆骑士公交、这个她最不喜欢的交通工具，但今晚她没闲心抱怨快把她五腹六脏甩出来的乘坐体验，科克沃斯转眼就到，脚步不稳地向前走，两侧昏黄的路灯竟令她在家的沿途感到恐惧。

从窗外看进去家中一片漆黑，门也好好锁着，按了几次门铃无人应答，她坐在门外冰凉的台阶上，风雪呼呼作响，邻居家家户户张灯结彩，不是触景生情、而是不安的感觉愈加浓烈，她双眼不知不觉间已噙满泪水。她突然很想念韦勒克夫人和韦勒克先生，尽管一开始是名义上的父母，到真正黑暗降临的这一天，她发觉她已经把他们当成最亲的亲人，血缘与谎言在情感前都能被算作插曲，好几个月前她不该对着他们说那些话的。

夜晚的车辆很少，冻僵的眼皮下视野变得模糊，出租车过度曝光的车前灯打落下来、在沥青马路投射出惨白的光影，看清下车的人她撑起发麻的膝盖两三步走上前抱紧了来人——

她对瓦伦娜说的是“妈妈”。

重新听到这称呼却是凝滞一刻后啜泣，埃尔从没见过瓦伦娜哭、又或者说，她是害怕目睹任何一位长者的情绪失控——几小时前光是亲历不算熟人的阿尔法德崩溃就足够慌乱，起一身鸡皮疙瘩的惊恐。现在，那个从自己小时候起永远象征最高安全感的母亲角色似乎是被疼痛刺伤地流着眼泪，这是仿佛无声预示天塌了下来的恐怖，应激反应使她难以动弹，她多想等对方说点安慰的话，但半晌，瓦伦娜说的是“我们应该为他举行一个仪式。”

有什么破碎掉了，堆砌废墟的瓦砾从胸腔下沉，一种类似失重的眩晕和反胃感爬上头脑，再响起旧伤裂开的声音，她怔怔地凝视着母亲明灭泪光的红眼睛，吐不出一个字。

“他在车上。”瓦伦娜已经恢复了点冷静，像既是向她宣告落幕，又像是对自己确认这不可改变的定局：“他在车上……我很抱歉，亲爱的。”

零点的圣诞钟声敲响，铁路旅馆播放起了节日颂歌，周遭笼罩着喜气洋洋的氛围，半空飘下雪花，结冰的霜冻像冰雪女王带给孩子们的礼物。

“‘像是吹着风笛与哨子，终结着这段古怪戏剧化历史的最后一场②。’爸爸，我读得怎么样？”

“真不错！不愧是我聪明的小女巫。”

“所以，‘最后一场’指的是死亡？”

“对，那正是‘人生七阶’的一幕终点……”

胶卷咔地到了末尾，录影机的光线蓦地消失，蜷缩在衣橱里任由衣物包围着自己，她麻木而机械地换了下一卷胶带：每一年生日，韦勒克先生都为她录下一个短片。

“没什么想对十四岁的自己说吗？”

“……讨厌的青春期。”

“哈哈，我看讨厌的只有青春期的男生而已，女孩怎么会讨厌呢。”

“那倒也是。”

影像中一片欢声笑语，感染到镜头外的她抽了抽嘴角、只是笑意很快就消失不见。

“笑一笑，笑笑呀韦勒克小姐。”

“我不喜欢小天鹅。”

“好吧好吧，那就不要小天鹅了。生日愿望以外的愿望还有什么？”

“我要养好多好多小狗！”

七岁，六岁，五岁……她在倒着看，倒带直至尽头、尽头的尽头，是刚出生不久的自己，从前她一直没多想的那个掌镜头的女人是谁，答案迟到了十多年，但再无纠结的意义，镜头中他们围着牙牙学语的婴儿、对她小声打着招呼，温柔得如同那是所拥有最珍贵的宝贝。

旋转的胶卷再一次到头，投在墙壁上的影像化成了无信号的电波，她看得入神，呆滞地从满墙的雪花中回过神，想再重看一遍，却跳转到了下一个画面，原来这卷录影带后边还有，她从来不知道。

是一些很久以前四人待在实验室一边忙碌分工一边说说笑笑的影像片段。

“你们知道理论学家又提出‘基因重组’来减少遗传疾病几率的发生吗？我想我们巫师也可以来一个这种项目，解决比方像‘龙痘’的致命传染病……”

“我们不妨先搞定现在的难题再说？伊奈茨，我都忘了提醒你，你昨晚是不是又忘记换供氧器了……”亨德里克没来得及说完，另一边传来玻璃仪器碎落在地的声响。

“噢天呐瓦伦娜！那是我刚用液氮机处理好的样品！”年轻的鲍勃嚷嚷道。

“瓦伦娜，亲爱的，刚好你受不了黏黏糊糊的试管，我的意思吧、要不你还是原地待着、给我们画画啥的？像记录美第奇开会的列昂纳多达芬奇？”伊奈茨尴尬地开着玩笑，在洗手池打扫残局的瓦伦娜投降道：“我去整理数据。”

“有人上次写错了分子式，是谁我不说……”鲍勃没给台阶下，意有所指地说，被亨利头疼地打断：

“看在梅林的份上，谁去行行好关了镜头？我不希望我们的学术垃圾记在纸上不够、还要拿摄像机录下来以供别人观赏笑话——”

画面刹那变为漆黑一片了。仿佛这些人从未存在过。刚才热热闹闹的动静也顷刻间沉入死寂，声波的回荡仍在她恍惚的耳侧徘徊。

小时候不快乐她就会像这样躲在黑漆漆衣橱里，等他们来找她，谈心、或是用幽默风趣的言语哄得自己破涕为笑。

离十八岁生日剩下不到五十天，她没有一直在暗无天日中藏匿。

乱了作息，等她不清楚一整晚究竟有没有入睡地浑噩起床，客厅刺耳的电话声响起：

“早上好，泰特小姐的助手通话中，请问您是不是瓦伦娜·韦勒克夫人？”

“……她出门了。”

“不好意思，麻烦您转告一下她，执行长的动议答辩会将改在明天下午六点，后续结果一个月工作日之内以文件形式通知，请留意查收。”

挂断电话，埃尔弗里德开了主卧的门锁，翻了翻书桌的抽屉，一份草拟诉讼书映入眼帘，标题为“沃里克分区检察方兹代表伦敦人民以一级过失杀人罪起诉劳伦斯·切尼”。

与世隔绝封闭的几天，她短暂脱离掌控的理智重新回归灵魂。电视，报纸，电台广播，现在最能解决她疑问的媒介都触手可及，正是要面对它们的时刻——会把一个人的死简化为名字与数字、或异化为利益手段的它们，甚至超乎自己想象的是：她的状态很平静，没有一丝失控的歇斯底里。

“……分局法证科经现场检验查证为远程定向炸弹装置。爱尔兰共和军否认有预谋地规划本次抗议行动，声称谨与本次爆炸案受害人之一爱尔兰选区代表艾利·尼夫的死亡相关……CLP方发言人菲勒警探公布案件细则，经调查据悉本案死者之一劳伦斯·切尼案发一小时前驾驶记录涉嫌不正常的活动轨迹，并持有伪造驾照，虽目前无直接证据指向其是否拥护IRA，不过警探们搜到了在他的私人公寓中藏有大量工党及民粹主义读物……”

“今日九时，保守党党魁玛格丽特·撒切尔在贝德福德发表演讲前沉痛哀悼遇难逝者及其家庭，对逝世前同事为党派工作的贡献给予了充分肯定。”

“大选在即，沃里克郡聚集工会成员与矿区工人为劳伦斯·切尼抗议声援……”

位于伦敦东部，离南北向的科克沃斯并不多遥远，不算繁华的沃里克郡治安相对没那么稳定太平，发展工业为主，换作昔日，这一趟独自前行的计划是能在心底制造几分不安的，但现在不是——埃尔弗里德从没像现在这么安然，这么自若，眼下她要做的只是等而已。

其实用不属于自己的魔杖施展幻身咒也是可行，只不过西里斯·布莱克送的隐身吊坠才是最便利的方案，她戴上了，比波特的隐身衣还要好行动。

午后旷工宣传选民投票的工人很多，尽管没人看得到她，走这一路磕磕绊绊找到地方检察分部仍费不小力气，到达的人来人往大厦她径直坐上电梯，停在专门举行公共会议的楼层，标有法官办公室字样的最大房间，正是用以开庭前控方与辩方的论争协商。

“这门真的得保修了！又被风吹开……泰特，你继续说。”

“我的意思是，法官大人，被告案发两小时以内进去过同一座商场不下四次，每次都没有载客，他案发一小时前也一直在被害们会面的咖啡厅附近徘徊，说明——”

“说明出租车司机生意不景气，泰特小姐？假如我们已经在庭上，我会以道听途说为由反对你。” 公诉律师是一位头发稻草黄的男人，他不以为意的态度令年轻的检察官执行长十分不满，“法官大人，我请求控方可以多拿出一些实质的证据来澄清他们不是在拿纳税人的钱玩法庭过家家。”

“请注意你的言辞、诺曼先生，我坐在这里还是一名执行长。” 泰特女士冷冷地打断，转而对头发斑白、一脸严肃的老者说：“法官大人，我们的警探在被告家里找出将近30本IRA宣传册和数不清的工党剪报，这是板上钉钉的非预谋性杀人。”

“反对，‘引导证词’。” 叫诺曼的律师激动地辩驳：“就那几本书可以说明什么问题？如果我家放了一本《我的奋斗》、是不是就证明我是希特勒的狂热粉丝还拥护法西.斯主义？而且，我认为控方无权搜我当事人的公寓！按照‘米兰达权利’——”

“不好意思，请问我们警探需要对着一抔骨灰念米兰达警告以表明死人也有权利吗？我们的警探是拿着维森法官批准的搜查令进门的。”泰特义正言辞地说：“现在绝不能因为被告已死就放弃了对他的追究！不管是自愿献祭又或者一时听信谗言，这场恐怖袭击必须要给死者家属们一个清晰的交代。”

“法官大人，我拒绝控方如此不严谨的流程形式，这无疑是在拿我的当事人做替罪羔羊、好掩饰控方维护司法尊严的无能。”诺曼律师站起身，表情愠怒，“你们在已假定我当事人是罪犯的预设下搜了公寓已经是在侵犯隐私，这些书不能作为物证上庭。”

会议室陷入两难的沉默。坐中间位置的法官敲着钢笔笔头，良久，面露难色道：

“……这物证，本来确实就很薄弱。” 这一句话令在场的俩人一个凝重一个喜形于色，法官无奈地接着道：“你们搜房子的事太冒然了，会在民众前失去公信力的，都是死者的情况下预判其一是嫌疑犯，得先存在有力证人才可以，但是你们连人证都没有就先找物证③，这已经破坏了米兰达原则，泰特，这案子物证上庭的合理性我不能给你批通过。”

“基于人证物证不全，我认为应该撤销这整个动议！”诺曼进一步要求。

“48小时以内仍没有直接证人，恕我跟你的老板直言，这荒唐的诉讼没法奉陪了，泰特。”法官说完决议，解散了答辩会。

出门走在幽长的回廊上，执行官对公诉律师轻蔑地说：“你该为你接这份工作而羞愧，诺曼。”

“哦？由于我戳破了你们体制的谎言？抱歉，我不知道争取正义这有什么不